馬橋的水流入羅江，村子距江邊有半的步行路程。過渡有划子，若船工不在，過河人己划子擺過就是。若船工在，五分錢一個人，船工劃子靠對岸了，穩穩插住船頭篙，站在岸一一收錢。點一張票子，就蘸一口水。
攢一點的票子了，他就墊進一頂破舊的呢子帽，穩穩戴在頭。
過河錢無論冬夏是一樣。其實，夏的江面寬，水急。若遇洪水時節，漫漫黃湯遮蓋，昏黃了一切倒影，向岸邊排擠一疊又一疊的穢物，還有一堆堆泡沫塞在水緩的淺彎，漚積酸臭。但越是這個時候，岸邊的人倒越，一一意等待著從游漂來的死雞、死豬、破桌子或者舊木盆，還有散了排的竹木，打撈來撿回，這叫發水財。
當，有時候有一個女人或者娃崽，泡了巨的白色球，突從波濤中滾來，向你投直愣愣的呆目，駭人們驚叫著逃散。
有一些膽的娃崽，找來一根長長的竹篙，戳著白色的球，覺玩。
江邊的人打魚，吊網，或者線鉤。有一次我還沒有走江邊，突見幾個走在前面的女人，尖叫著慌慌張張回頭就跑，像發生了什麼。再仔細，們的來處，男人無論老少，不管剛才正在挑擔還是在放牛，剎那間全光了褲子，一順溜十幾顆光屁股朝河裡跳踉，吼叫。我這才，剛才悶悶響了一聲，是炮聲。這就是說，河裡放炮了，炸魚了，他們聞聲脫是撈魚的。他們捨不濕了己的褲子，不覺這種不約同的緊急行動會嚇著什麼人。
在馬橋的六年裡，我與羅江的關係並不，是偶爾步行縣城時在那裡過渡。說過渡，五分錢常常了。知青手裡的錢不，男的一旦聚了團，有一種當當日本鬼子橫行霸的衝動，過渡總是賴帳。有一個叫黑相公的，在這些情特別英雄，岸後拿工者捨己救人的派，一個勁丟眼色，我們往前走，錢由他一個人來付。他摸左邊的口袋，掏右邊的口袋，裝模樣拖延夠了，見我們走遠，這才露猙獰面孔，說他沒有錢，就是有錢不給，老鱉，你何搞？後拔腿就跑。他為他是籃球運動員，擺渡的老倌子是無論何趕不的。不料老人不覺快慢是個什麼問題，扛一條長槳，雖跑慢，離我們越來越遠，但決不停步來，追了一，追了兩，追了三，追了四……直我們一個個東倒西歪了掛涎水了，的黑點還是遠遠咬住我們。誰相信，沒有殺了他，他今不討回這三角錢，即便揮舞長槳追邊，斷不會回頭的。他一點沒有我們聰明，根本不打算算帳，不會覺他丟船，丟河邊一群待渡的客人，有什麼惜。
我們無路走，有乖乖湊了錢，由黑相公送前絕後患。我遠遠見老人居給黑相公找還了零錢，嘴裡張合，概是罵人，但逆著風一句沒有送過來。
我再沒有見過這位老人。清查反革命運動開始的時候，我們的一支手槍了重點追查的問題。槍是在城裡「文化革命」時搞手的，打完子彈，還捨不丟，偷偷帶鄉。後來風聲一緊，怕招來窩藏武器的罪名，才由黑相公在過渡的時候丟河裡，且相約永遠守口瓶。這件是怎麼暴露的，我至今仍不清楚。我是後悔當時太聰明，為丟河裡就乾淨了。我們沒料面不找這支槍，根本不結案，相反，還懷疑我們這支槍繼續窩藏，有不告人的目的。沒完沒了的審問代後，容易熬了冬，羅江的水退了，浮露片的沙灘。我們操著鈀頭，丟槍的方位深挖細找，一挖我們的清白。我們在河灘足足挖了五，挖了越來越闊的範圍，差不在刺骨的寒風中墾了人民公社萬頃良田，就是沒有聽鈀頭叮噹的金屬聲。
一支沉沉的槍，是不被水沖走的。沉在水底，不什麼人它撿走。奇怪的是，它哪裡了呢？
我懷疑，這條陌生的江不懷意，為了一個我人不知的理由，一我們送監獄裡。
有在這個時候，我們才感覺它的神秘，才一次認真它打量。它披掛著冬一場雪，反刺眼的白光，像一閃電世界突照亮，並且久久凝固來。河灘有一行淺淺足跡，使幾隻白色的水鳥不安驚飛，不時滑入冰雪的背景裡讓人無法辨別，不時又從我不的方鑽了來，幾白線劃過暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開始在一永久的閃電裡不由主流淚。
沒有什麼人過渡。擺渡的不是前那個老倌子了，換一個年輕些的中年人，籠著袖子在岸邊蹲了一陣，就回了。
我猛回頭，岸還是空的。