懶(男人的用法)

我有一個朋友在城裡當老闆,領著一支工程隊。我魁元及隨他同來的後生介紹過,在那裡當工,算是混一碗飯吃。

幾後,他們敲開我的房門,苦著兩張臉,說實在沒法幹。嗯啦,實在沒法幹了。

「怎麼回?」

「沒有什麼。」

「暈街了?」

「我倒是從來不暈街,就是……晒。」

「你是說太陽晒?」

「就是」

「你沒戴個帽子?」

「戴了還是晒呵。」

「你在鄉不晒太陽的?」

「我……從來不做田裡的工夫。」

「你做什麼?」

「不做什麼,有時候幫鹽午哥收點穀,討點帳,部分時候就耍一耍,打牌,坐人。」魁元笑一笑,朝同來的那個後生遞了個眼色,後生正在瞟電視嗑瓜子,適時一笑。

「你們年紀輕輕的,就這樣——懶?」我說了一個很重的字。

「是懶,確實是懶。」魁元很高興接個話頭,「我在屋裡還懶一些,從來不打柴,從來不挑水,從現在,我還不曉米是何淘的潲是何煮的。」

嗑瓜子的後生說:「我是,你問我屋裡的彎刀挑擔在哪裡,問我屋裡的豬一餐吃幾,我肯定不曉。」

「我打牌,一打就是半個月。」

「牌我不打,我縣裡三舅舅屋裡耍,騎摩托玩,電視。」

我有些吃驚。從他們不無豪的口氣裡,從他們少有些誇張的我介紹裡。我發現了詞義的蛻變,一場語言的重新定義運動早已開始我還蒙在鼓裡。我所憎惡的「懶」字,在他們那裡早已為一枚勳章,被他們競相搶奪,爭著往己前佩戴。我正在指責的怠惰,在他們那裡早已為瀟灑、舒適、有面子、有本的同義語,被他們兩眼發亮嚮往追慕,我一步何同他們說話?

當,他們不一定完全取消了「懶」字的原義,比說談對象找媳婦的時候,他們說誰的婆娘懶,誰的姑娘不懶,倒是對做女人一一給予貶斥。從這一點來,他們不過是新增了一本男人的詞典,對女不適的詞典,「懶」正是在這本新詞典裡獲了在目的光輝。從見,懶是此,那麼欺騙、剝削、強理、凶惡、奸詐、無賴、貪污、偷盜、投機、媚俗、腐敗、流、拍馬屁等等,或者已經了男人最新詞典裡的贊辭獎辭——至少在相當一部分男人那裡是這樣。在他們的眼裡,果還有男人不承認這本詞典,並不說明這本詞典不存在,是說明這些男人是一些語言的異,十足的憐,被排除在詞義的革新潮流外,落後於歷史的暗影裡。

人們的對話,常常在兩種或種詞典間進行。詞義翻譯的困難,尤其是深層感覺裡詞義翻譯的一個個陷阱,並不是所有的人隨時慎察的。一九八六年我參觀了國弗吉尼亞州的一個「藝術殖民」,就是一個藝術創中。colony(殖民)一詞一直使我感別扭。我後來才知,在西方諸殖民宗主國,在很西方人那裡,colony並不具有殖民人民記憶中殺人、放火、強姦、搶掠及鴉片輸入類的形象,相反,它詞義平,不過是僑居,聚居的別名;甚至還隱隱散發開發者、開拓者的浪漫詩意,與帝國記憶裡援外開發、航海探險、文明傳括的種種法案證詞相聯繫。殖民是高尚者的驛,英雄的營壘。西方人這個詞指示藝術艱難工的處所,從來不會覺有什麼不合適。

就是在國,我遇一個叫漢森的,懂中文,娶了個中國老婆,在一報社當亞洲版的記者。聽我談中國人的苦難後,他深表同情,對苦難的製造者深表憤怒。但我突發現他在同情後,憤怒後,有一個奇怪的動:眼鏡片裡閃爍著笑目,一條食指在餐桌的某個位置不停來回劃著,像在空中寫一個什麼字,或者在指揮中一支激動人的樂。他按捺不住內的亢奮,終於英文給朋友打電話時,邀請朋友來認識我,說我帶來的一些故太動人了,太貴了!他相信這是全世界最精采的故!我覺「精采」這個詞刺耳。我的父親殺了,他沉入河底的時候感「精采」麼?我一位朋友的弟弟在一樁錯案中被槍斃了,他臨刑前在人群中找不父母來送別的面孔嚎啕哭的時候覺「精采」麼?我一位朋友的兒子被流氓團夥誤殺了,父親從學裡領回了兒子的遺物並且做夢沒有是己不是別人為兒子寫墓志碑文的時候是否感覺任何「精采」?……我不懷疑漢森的同情,不,他一直在他的報紙呼喚正義,一直在盡幫助中國人,包括幫助我獲訪問學者的待遇資助。但他的「精采」一本我不理解的詞典。顯,在那本詞典裡,苦難不僅僅是苦難,是寫或演講的素材,是激發反抗革命的必備條件,因此苦難越深重就越,越放精——彩——的光芒。那本詞典暗含了一種法則:為了消滅苦難的製造者,必須有更的苦難證,讓更的人明白這場鬥爭的必、緊迫崇高。這就是說,為了消滅苦難,必須先有苦難。他人的苦難,是救難者的悲憫所在,是他們的喜悅欣慰所在,是他們英雄績單一次次重的分。

我不再說,並且突改變主意,堅決不讓對方為我的皮紮餅付費,弄他有些迷惑不解。

我經常不無惶恐發現,說話不容易,我的話一旦飛,經常播種著誤解。我還發現,即便是強有力的宣傳機器,從來沒有理解的控制權,同樣一次次陷入歧義的泥沼。我需提隨同魁元來我的後生。我後來知,他姓張,曾經是縣電影公司的職工,因為超生一胎,被開除公職。他不是不明白超生的後果,國關於計劃生育獎懲條令的宣傳,說是連篇累牘車載斗量,在他的耳膜磨了繭子。他不喜孩,實,他已經有的兩個兒子極少見他的影子,很難他的笑臉,一直是他打算離婚的障礙負擔。他沒有任何理由再生一個。在我與他談話後,在我百思不其解後,我一個結論;他有另外一套詞彙體系。在那個體系裡,很詞義超了常人的像。比方說「違法亂紀」吧,這不一定是壞,不一定是醜,恰恰相反,違法亂紀常常是強者的證明,是強者的特權,是榮耀享樂最重的源泉。果說「違法亂紀」的詞條包括了貪汙、走、官倒、嫖娼、撞紅燈、隨吐痰、公款吃喝等一些內容的話,那麼沒有一條不是令這位後生嚮往的他沒有完全做這些,是因為眼的力還不夠。

不難理解,當超生列入「違法亂紀」的所指一時,當這個行為尚未超他的力範圍時,他會不假思索決定什麼。

他的超生完全不合常理,完全不是利益的權衡,是他某種理解的慣,對一切特權行為的追求衝動。許,他曾經認識一個局長或者經理,那人就是因為堂堂皇皇生三胎旁人莫奈何,一直受了他暗中的羨。因此,一旦他做了常人不敢做不做的,這件本身就給了他不同凡響人頭的我感覺,一種局長或經理的感覺。他向有關方面掩蓋超生實的努力,就像人不知鬼不覺窩了一百萬元贓款,足讓他偷偷鳴意,不斷回味己膽妄為的戰績。

對於像他這樣的人來說,宣傳有什麼呢?法紀的宣傳有什麼呢?當有:那就是強化他鋌走險的激情,日復一日給予他誘惑。

我找不其他的解釋。

果我的述解釋致不錯,那麼整個情不過是一次語言件,是一次詞義傳接詞義短路的荒唐業。違法者最終使己丟掉了飯碗。為一個或幾個極普通的詞付了代價。執政者們對他的宣傳,差不是緣木求魚,南轅北轍,在一本完全陌生的詞典裡,在一位完全不捉摸的聽著這裡,催生了一個毛頭毛腦哭叫的女嬰。這個女嬰其實是任何一方不需的。但這個錯誤無法永遠藏匿,不改正濃塗,不橡皮頭擦掉。

越長越並且將活生生進入未來。

是一句有血有的錯譯。

雙獅滾繡球目录+书签羅江