一九六八年，我參加了一次調查。中共湖南省委機關一個叫「永向東」的群眾組織，解脫兩個省委幹部，先須查清這兩個幹部全部親人的政治情況。為了避免對立派別的攻擊，他們擺接受社會監督的姿態，邀請紅衛兵派人參加調查。就這樣，臭未乾的我居進了審幹組，居撈了一次公費漫遊全國的差。
我們首先了北京、錦州、瀋陽的幾座監獄，瞭解那個幹部的一位堂兄。堂兄原是一個重電台的播音員，五十年代中因為一次現場直播時共產黨人「安子文」誤讀國民黨人「宋子文」，了罪囚，判刑十五年，先後在述監獄裡服刑。我驚訝發現，不管他寫了少訴材料，所有的審理者覺他為一個字付十五年的生命是應該的。當我們同他談話的時候，他居通了，一口一個對不黨對不主席，覺己罪有。從他年僅十五歲的我叫「政府」：「政府，我再不會訴了，我一定改造思。」
從電網牆走回我們住宿的車店，我突生部一種恐怖；一種對「安」字、「宋」字及其他文字的莫名恐怖。
車店外還響著武鬥的一陣陣槍聲，處有街壘，有彈痕，有硝煙，經常有一車車喊叫荷槍實彈的武鬥人員在街呼嘯過，車店裡的人們從睡夢中驚醒。一九六八年的遼寧，「紅司」正在攻打「革司」，「毛澤東思」派正在圍剿「毛澤東主義」派。火車站那邊一場惡戰，竟使火車停開，使我三個同行者在車店裡窩了整整兩個星期。這一切許很難被後來人理解，比很難被我的女兒理解。在後來人的眼光裡，除了「紅司」、「革司」一類少有幾個詞的區別，當初武鬥的雙方在思、理論、派、趣味、表情、著裝、語言方面完全沒有什麼不同，他們過境遷後或做生意或打工，或讀學位或炒股票，更是彼此彼此。那麼一場場紅著眼睛的相互廝殺是怎麼發生的？
這就同我曾經不理解十字軍的東征。我讀過主教的《聖經》讀過伊斯蘭教的《古蘭經》，除了「帝」「真主」一類語的差別，兩種宗教在強化德律令方面，在警告人們不殺生、不偷盜、不亂、不說謊等等面，卻是驚人的一致，幾乎是一本書的兩個譯本。那麼十字與新月間為什麼會爆發了一次又一次規模聖戰？他們什麼魔力驅使那麼人從東邊殺西邊又從西邊殺東邊，留遍的骨數萬計孤兒寡母的哭嚎？在黑雲低壓及人們不會永遠記住的曠野，歷史是一場詞語間的戰爭嗎？是詞義碰撞著火花？是詞在泥濘裡掙扎？是語法被砍斷了手臂頭顱？是句型流的鮮血養肥了草原的駱駝草，凝固落日抹一抹的閃光？……
世界從有了語言，就一次次引發了從爭辯直至戰爭的人際衝突，不斷造就著語言的血案。我不為這是語言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些詞語進入不冒犯的神位，就無一不在剎那間喪失了各與實原有的聯繫，無一不在為勢不兩立的時候浮現最的同義：為戰爭主導者們權勢、榮耀、財產、王國版圖的無謂包裝。果說語言曾經是推動過文化演進及積累的工具，那麼正是神聖的光環使語言失重蛻，為了對人的傷害。
二十世紀就過了。這個世紀獲了科學經濟的巨果，留了空前的環境危機、懷疑主義、解放。留了兩次世界戰及其他幾百次戰爭的紀錄，使戰亡人數超過了前十九世紀戰亡人數的總。這個世紀還噴湧無數的傳媒語言；電視，報紙，互網絡，每數萬計的圖書，每週在產翻新著的哲學流行語，正在推動著語言的瘋長語言的爆炸，形球表面厚厚積重的覆蓋。誰擔保這些語中的一部分不會觸發新的戰爭？
語言迷狂是一種文明病，是語言最常見的險境。指這一點，並不妨礙我每呼吸著語言，吸吮著語言，在語言的海洋裡畢其終生，被一個個詞語引入新的思維感覺。一次次對那次遼寧行的回，是使我一點對語言的警：一旦語言僵固來，一旦語言不再為尋求真理的工具被當了真理本身，一旦言語者臉露我獨尊我獨寵的勁頭，表現無情討伐異類的語言迷狂，我就一個故。
故發生在馬橋，一個七月十五祭祖的日子裡。鹽午的叔叔馬文傑平反了，父親當漢奸的沒有什麼人再提了。前沒有給他們辦過喪禮，現在當補償。鹽午是馬橋最有錢的人，請來了洋樂班子，國樂班子，準備熱鬧一。又準備了八桌酒席，給村裡村外的一些親友送紅帖。
回村祭祖的魁元接了一張紅帖，打開一，臉立刻變了色。他叫胡魁元，帖子竟寫了「胡虧元」。
「虧」字太不吉利，充滿著敵意——雖這極有是於寫貼人一時的馬虎懶惰。
「我嬲他老娘頓頓的！」
他憤憤撕了紅帖。
他不容忍一個「虧」字，就像五十年代的法官不容忍一個「宋子文」，紅司派的戰士們不容忍「革司」二字，十字軍不容忍「真主」二字。一場語言聖戰就從這裡開始。
他沒有赴宴。著人們抹著油嘴從鹽午那邊回來，恨恨吞咬著己的一個生紅薯。他對人說，他找鹽午裡的算帳。其實，他門後先煌寶裡坐了坐，又複查的菜園子裡摘了條黃瓜吃吃，最後安門前後生打了一陣台球，一桌後生摸了一圈麻將，根本不敢找鹽午。他甚至害怕鹽午知他來了，知他來吵棚。光是安門那宅子的氣勢，足他的尿駭夾回來，他何吵過人？幸，他游遊蕩蕩的時候，發現鹽午還在裝修的一間鋪面裡，有一電鑽丟在，概是停電了，工人喝茶了，沒有收撿。剛才在這裡打手的鹽早不見了，是纏了另外一件什麼。魁元左右一，眼明手快將電鑽塞進懷裡，又順手拿了兩個插座板，溜門，跑他三哥的紅薯裡，挖了一個坑埋再說。他知這樣的東西後賣哪裡。
他不慌不忙回裡，又是擦汗又是偏風，跟著他的狗踢驚叫，像他已經很有權利這麼踢了。
「不睜開眼睛，我魁元是欺的麼？」他興沖沖對母親說。
「鹽午那個貨何說？」
「何說？一切後果歸他負責！」
是沒有說有什麼後果，又何負責。母親他忙著脫皮鞋擦皮鞋，忘了進一步問，給他做飯。兩個嫂嫂抱著娃崽在門邊站了一會，對情的結果有點半信半疑，迫使魁元再次說了幾句話：「他鹽午有錢又何？我一，他就曉的。」
吃完飯，魁元在裡呆不住，門找電視。剛走路口，發現路堵著三個漢子，藉著月光，其中一個是鹽午手的一個管，姓王。魁元裝沒有見，擦身過。
「走就是麼？」王一揪住他的口，「等你久了。說，是我們動手呢，還是你己吐？」
「你說什麼？」
「還裝蒜？」
「開玩笑呵？三哥。」
魁元笑了笑，拍拍對方的肩，手還沒搭，對方一腿，他就刷一矮了半截跪在。他兩臂護住腦袋喊叫「你們敢打人？你們憑什麼打人？」
一個黑影給了他一拳，「哪個打人？」
「告訴你們，我有兄弟……」
他腰又挨了一腳。
「說，哪個打了你？」
「沒打，沒……」
「沒打呵？這還像句話。說，電鑽藏哪裡了？莫傷了氣。」
「本來就是不傷氣麼。今日你們發的帖子那樣缺德，我還沒跟鹽午哥說……」
「你說什麼？」
「哦哦，我說我還沒有跟馬董長說……」魁元還沒說完，感覺頭髮被一隻手揪住，腦袋不由主朝牽引，扭了王的鬍子面前。他的鬍子已經傾斜。
「你還同我們耍一耍？」
「說，我說，我說……」
「走！」
魁元的屁股又有一次巨痛。
他帶三個漢子紅薯裡，雙手刨一些浮土，電鑽插座板取來，毫無必插座板拍拍灰，攻擊它的質量，「這些是偽劣產品，我一就曉。」
「給點草鞋錢吧。」黑影們拿了電鑽，順便剮了魁元的手錶，「今算是給你個面子，後再不懂味，割了耳朵再說話。」
「那當。」
這件是怎麼被他們發現的，魁元滿納悶但不敢問。他根本不敢吭聲，直黑影遠了，腳步聲完全聽不見了，才站來哭喪著臉罵：「崽呵崽，老子不殺了你們就不是人——」
他摸了摸手腕，那裡確實空了，又土坑裡刨了刨，那裡確實空了。他決意找村長。
村長根本不願意聽他談什麼虧元不虧元，手錶不手錶，聽他哭了來，是眼角瞟了他一。
（本章未完）