兆青就這樣不明不白掉了腦袋。我在深夜值班站崗的時候，望著月色中突壯逼近了的子嶺，了他的生前。因為他的流，因為他的氣，我沒說過他什麼話。直他死後，我才有一次我奉命爬牆刷寫毛主席語錄，突梯子不阻擋往滑，我靠手攀一根橫樑，才沒有栽。遠遠的兆青見這一切，嚇手裡的一碗飯傾了，掉在發脆響，跑過來喊。「救命啊——救命啊——不了——」他搶搶跳，跳來跳昏了頭，沒做什麼又跳回來，哇哇哭。
許我並沒有那麼危險，他不必那麼哭，那麼跳，他甚至沒有做什麼實幫我一。但當時我所有在場的朋友熟人中，沒有一個人驚嚇慌亂他那個樣子，沒有別的人為我情不禁哭泣。我感謝他的淚水——雖有短短的片刻，雖很快就會消失在一雙我永遠無法親近的眼珠裡。在後的日工裡，我無論走何方，我無論遺忘少城市鄉村，不會忘記我在那一刻的俯瞰：面有一張臉，僅僅一張臉，在透視關係中放了，後面瘦的身子統統遮蓋無餘，為我噴散嘩啦啦的黃淚。
我說一句感謝他的話，讓他從我身佔一點便宜，比方幾塊錢，比方一塊鹹，但他不會了。
我抱了一床舊棉毯送他裡，同他婆娘墊入兆青的棺木。
他一生習慣睡在肩擔，往後應該讓他睡一覺了。他一生忙忙碌碌，往後應該讓他懈一懈。
「懈」，發音hai，在馬橋語言中是休息的意思。