本義說過，省城裡的人不喝擂茶，不懂紡紗織布，憐他們沒有布做褲子，一條短褲有一巴掌，像婆娘們的騎馬帶子，勒胯襠病死人。馬橋人由此十分同情省城裡的人，每次見我們知青回城，總是我們買點鄉的土布帶回，給爹媽做兩條褲子。
我們覺十分笑，說城裡並不缺布，短褲做一點，是為了貼身，，或者為了運動的方便。
馬橋人眨眨眼，不相信。
日子長了，我們發現無論我們何解釋，沒法消除本義的訛傳——因我們沒有話份。
「話份」在普通語中幾乎找不近義詞，卻是馬橋詞彙中特別緊的詞一，意指語言權利，或者說在語言總量中佔有一定份額的權利。有話份的人，沒有特殊的標誌身份，但為語言的主導者，誰感覺他們的存在，感覺來他們隱隱威權的壓力。他們一開口，或者咳一聲，或者甩一個眼色，旁人便住嘴，便洗耳恭聽，即使反對不敢隨便打斷話頭。這種安靜，是話份最通常的顯示，是人們對語言集權最為默契最為協同的甘屈從。相反，一個沒有話份的人，所謂人微言輕，說什麼是白說，人們不會在乎他說什麼，甚至不會在乎他是否有機會話說來。他的言語總是消散在冷漠的荒原，永遠不回應。這種難堪的了，一個人保持開口的信，甚至保持己正常的發聲功，是不無困難的。鹽早最後幾乎了一個真正的牛啞啞，就是話份喪失的極端一例。
握有話份的人，他們操縱的話題被眾人追隨，他們的詞語、句式、語氣等等被眾人習，權利正是在這種語言的繁殖中形，在這種語言的擴張輻過程中確證實現。「話份」一詞，破了權利的語言品格。一個熟的政權，一個強的集團，總是擁有己強的語言體系，總是伴隨著一系列文牘、會議、禮儀、演說、典籍、紀念碑、新概念、宣傳口號、藝術品，甚至新的名或新的年號等等，此取確立己在全社會的話份。不取話份的強權，不過是一些徒有財力或武力的烏合眾，像一支又一支殺退過官軍甚至佔領過京城的草寇，即便一時手，必短命。
正是體會了這一點，執政者總是重視文件會議的。文件會議是保證權利運行的一個個樞紐，是強化話份的最佳方式。文山會海幾乎是官僚們不或缺並且激情真正所在的生存方式。即便是空話連篇的會議，即便是沒有絲毫實際效的會議，往往會他們本的歡喜。理很簡單，有在這種時候，才會設置主席台聽眾席，明確區分等級，使人們清醒意識己話份的寡有無。權勢者的話語才通過眾耳朵、記錄本、擴音器等等，強制的傳播擴散。有在這種氛圍裡，權勢者沉浸在己所熟悉的語言裡，感受權利正在這種語言的滋潤、哺育、充實安全保護。
這一切，往往比會議的具體目的更為重。
正是從這一點發，權勢者對己不習慣不熟悉的語言，充滿著的警覺敵意。文化革命中，馬克思魯迅在中國受了最高程度的尊崇，是空蕩蕩書店裡最終保留的幾位偉人中的兩位。即便在這個時候，讀馬克思魯迅仍是十分危險的，我在鄉的一本馬克思的書，就差一點為了我「反動」的罪證——公社幹部說：那個放崽，不讀毛主席的書讀馬克思的書！什麼思？什麼感情？
我體會，公社幹部是無意反對馬克思的，並不知那本馬克思《路易．波拿巴的霧月十八》說了些什麼，是否有害於他們的禁山育林或計劃生育或者打平伙兒狗。不，他們對此一無所知，不在乎。他們瞪眼睛，是對馬克思著裡一切聽不太懂的語言惱怒，感他們的話份正在受潛在的威脅挑戰。
二次世界戰後，現代主義藝術聲勢浩，抽象畫、荒誕劇、意識流說超現實主義詩歌驚世駭俗，嬉皮運動、女權運動，還有搖滾樂等等異生的文化現象隨來。有意思的是，這些新現象現時差不一一被視為邪惡的政治陰謀。資產階級的報紙攻擊畢加索的抽象畫是「蘇聯企圖顛覆西方民主社會的罪惡伎倆」，「布爾什維克的意識形態宣傳」，搖滾歌手「貓王」愛爾維斯「披頭士」代表人物列農，被教會國會議員們疑為「共產黨的特工」，目的是「敗壞青年一代，使他們在對共產主義的鬥爭中未戰先敗」——他們的音樂在軍駐歐基一直是禁品。在另一方面，任何紅色政權做著差不同樣的情，現代藝術無論雅俗，幾十年來一律遭官方的批判，官方文件學教科書將其定為「平演變的先鋒」，「西方國資產階級腐朽沒落的意識形態」，「毒害青少年的精神毒品」等等。
這些反應顯是一種防衛過度。無論哪一方後來逐漸認識這一點，或或少放寬了管制尺度，甚至願意利各種新異的文化語匯來為我所，比搖滾樂來歌頌延安或南泥灣，抽象畫來促進服裝口業。
當，果這些反應完全防衛過度。是的真。實，一種不熟悉的語言，就是一種不控的語言，它差不就是一種不控的權利。不論它表面的政治標誌何，它具有實際的離力，造信息通的阻抗中斷，形對執政者話份不同程度的削弱瓦解。
馬橋人似乎具有一切執政者的洞明，早就穿了這一點，因此權利歸結為話份，歸結為說。
我們一，在馬橋，哪一些人有話份？
（一）一般來說，女人沒有話份。男人說話的時候，們習慣於不插嘴，是在一旁奶娃崽或者衲鞋底。因此，幹部從不求們參加村民會。
（二）年輕人沒有話份。他們從就聽熟了「人說話娃崽聽」一類古訓，總是優先讓老人們說。對老人們的說法，即便反感是背裡咕咕噥噥，不逆不當面頂嘴。
（三）貧困戶沒有話份。財才會氣粗，貧氣短，窮人一般覺己不夠體面，不願人的方露臉，失了很向別人說話的機會。馬橋還有習俗；凡欠了債的人，哪怕欠了半升包穀，不在村裡的紅白喜中擔任司儀、主祭、伴娘類的重角色，免給主帶來晦氣。各火塘邊最靠近茶櫃的位置，是最顯服的位置，叫主位，債主外的任何客人不隨便就坐，否則就有辱主意。這些規矩保證了人們的話語權向手握債權的富人們那裡集中。
……
這樣來，話份被別、年齡、財富等因素綜合決定。當還有更重的政治因素，本義為黨支部書記，為馬橋的最高執政者，無論何時說話，落有聲，一言九鼎，說一不二，令行禁止。日子久了，他習慣了粗門嗓，一條嗓子經常傷痕纍纍氣聲音少，還是哇哇哇處送氣。哪怕一個人背著手走路，關不住一張嘴，有時候禁不住言語，問答。「這個種豆子麼？」「嬲龍談，種命呵，水浸浸的漚爛根。」「摻些黃泥巴來恐怕。」「你哪裡擔？你哪裡擔？有工夫擔泥巴，還不坡種幾隻包穀。」「醒娘養的……」
其實是他一個人說的話。有時候跟在他背後走一路，發現他嘴巴從不消停，不惜找己抬槓，一張嘴開一台辯論會。
人們叫他「義鑼」，知他走哪裡熱鬧。公社幹部對這位「義鑼」讓三分。有一次公社開會，本義熟門熟了那裡，照例先伙房裡聳聳鼻子，檢查一伙房的氣味。他從灶口裡找個火點煙，見腳盆裡切了一盆蘿蔔，灶角骨頭沒見一根，立即沉臉，「豈有此理！對貧中農這樣沒有感情！嗯？」他怒沖沖拂袖，會不開了，一直衝供銷社的屠房，問還有沒有？屠夫說，向剛賣完了。他操一板刀，說趕快捉豬來，捉豬來！屠夫說，公社規定每准殺一頭豬。本義說，公社裡說後吃飯不錢，你信？
萬玉剛坐在這裡，笑嘻嘻說：「，，今我搞碗湯喝一。」
本義眼睛一瞪，「你何坐在這裡？」
萬玉眨眨眼，「是，我何坐在這裡？」
本義本來就有無名火，板刀一拍，「你你這個懶樣子，不過年不過節你跑這裡來做什麼？還不快點跟老子回！你今不鋤完北坡那幾畝的油菜，我發動群眾鬥死你！」
萬玉被板刀聲駭屁滾尿流，趕快溜門，是隔了一陣，怯怯油光光的腦袋探進來，「你你……你剛才我做什麼？」
「你聾了呵？你鋤油菜！」
「曉了曉了。你莫發氣囉。」
油光光的腦袋縮回了。本義總算吐勻氣，捲一撮煙絲，發現身後有什麼動靜，回頭一，居還是萬玉臉的苦笑，「對不，我剛才又聽急了，你是我鋤……鋤……」
必他已經駭跑了魂，什麼話聽不清了。
（本章未完）