「黃皮」是一條狗，極普通的黃狗，沒有更的特徵為我們取名的依據，它不知是從哪裡來的，似乎沒有主人。因為知青的糧食一些，父母還少給些貼補，知青戶的鍋裡就一些聞的氣味。這些人還沒有完全改掉手腳的習氣，髒了的飯。餿了的菜，隨手就潑了或倒進溝裡。日子一久，黃皮在這裡吃油了嘴，幾乎就在這裡生了根，滿懷希望的目光，總是盯著我們的碗。
它熟悉了知青的語音。它從遠遠的方叫來，它對什麼目標發動攻擊，非城裡的長沙話不。若是馬橋話，它就東張西望一再說。馬橋人發現這一點後，十分生氣。
它甚至熟悉了我們的呼吸腳步聲。我們有時候晚外，鄰近的村寨串人，公社裡打電話，回村時已是深夜。我們爬子嶺，馬橋在我們的腳，沉沒在緩緩流動的淡藍色月光裡，離我們至少還有五六路。在這個時候，無須說話，更無須打口哨，遠遠的馬橋就有了動靜，一線急促的碎踐聲從月光深處游游，沿著曲折越來越近，越來越快，最後化一個無聲的黑影，撲向我們的袖口或衣襟示歡迎。
每次是這樣。它對五六開外任何聲響的捕捉識別，它不惜辛勞的狂奔式接應，總是為我們夜歸者的溫暖，為提前擁抱來的。我不知我們離開馬橋後，它是何活來的。我記，在羅伯遭瘋狗咬了後，公社發動了一次廣泛的打狗運動。本義說黃皮最沒良，最應該打，操著步槍親動手，連發了三槍沒打害。黃皮勾著一條流血的後腿，哀呼著竄嶺了。
夜裡，我們聽了房子附近的坡有狗吠，是它熟悉的叫聲，叫了整整幾個晚。許它十分奇怪；它聽我們遠在邊的腳步，我們為什麼聽不它此近切的呼救？
我們當時忙著招工離開馬橋，顧不它了。甚至沒有注意它的叫聲是什麼時候停止的。
我少年後重訪馬橋時總算認了它，認了它有三條腿的一跛一跛。它了我一眼，沒有任何表情，重新靠著牆腳閉雙眼睡覺。它又老又瘦了，半的時候臥著，聽不懂長沙話了。我伸手摸一摸它的頭，它抽搐了一猛醒過來，毫不客氣反過頭來咬一口，當並沒有真咬，是牙齒我的手重重夾了一，表示威脅厭惡。
這條沒什麼說頭的狗再次我一眼，掉頭。