光復在縣裡當體育老師，是馬橋少有的知識分子一，是馬橋唯一個在城裡定居吃國糧的人。
他的父親是馬橋歷史唯一的人物。但很長一段時間，馬橋人不願意提這個人物，對有關他的往吞吞吐吐。我後來才知，人物叫馬文傑，一九八二年才獲政府的甄別平反，掉了「土匪」。「反動官僚」的帽子，獲了義功臣的身份。光復當縣政協常委，後來又當政協副主席，同他爹的平反當不無關係。我正是在這個時候，才訪問光復，少瞭解了一些馬文傑一九四八年任國民黨縣長的內情。
我已經說過，這是在一九八二年。這是一個陰沉雨的傍晚，在一個河街的豆腐店裡——光復連體育老師的飯碗不牢靠的時候，開了這個店。我在本子錄他的話，滿園子酸酸的豆渣味。我突有一種感覺；對於我來說，對於我所知的馬文傑來說，一九四八年並不是一九四八年。它向後延遲了，甚至發酵酸味了。就是說，它實際延遲一九八二年這個雨的傍晚才現。就像炸死馬橋雄獅的那顆炸彈，那顆中日戰爭的炸彈，在泥土中悄悄時間凝固了三十年，推遲一個明媚的春才在孩子的前發一聲古老的爆炸。
我們不知的東西，我們不說它是存在的，至少我們沒有充足的理由斷定它存在。因此在一九八二年前，馬文傑的一九四八年對於我是空無。
同樣的理，馬文傑的一九四八年，馬橋人的一九四八年，並不是很歷史教科書的一九四八年。構這一年的件，使這一年被人們感受、確認、追憶的諸人世運演變化，包括國共北平談，遼沈戰役淮海戰役，毛澤東憤怒拒絕蘇共關於中國兩黨劃江治的建議，國民黨內蔣介石集團與李宗仁桂系集團的激烈角逐等等，馬文傑與手人當時一無所知。由於九連山脈的重重阻隔，加戰亂、旱及其他一些原因，馬橋弓與外界的聯繫越來越少。馬橋人當時對外界的瞭解，完全停留於一些回鄉老兵零零星星的傳說。
這些老兵，原來數跟著團長馬文傑在四十二軍吃糧，過山東安徽，後來又參加濱湖戰役，接四十四軍的防。他們不四十四軍，那是川軍，紀律最差，差不人人抽煙，日軍化裝便衣打進，一就他們的軍部端了。馬團長當吃過苦頭，在沅江縣有一次打伏擊，埋的一百顆雷全不管。那些從邵陽趕運來的土雷，一煉了兩個瓢，爆很響就是不死人，硝煙中的日本兵一個不少，照樣哇哇哇往衝，很快四十二軍分割幾塊。馬見勢不妙，命令手人趕快山炮什麼的全丟河裡，分散打游擊。日本人是來運糧食的，他們拖冬，洞庭湖區的水乾了，日本人的船就不，他們的牽制任務就完了。
他們回憶馬文傑帶著他們捉俘虜的情形。捉一個日本兵獎一萬塊錢。每個連每個月捉四個俘虜，沒完任務連長就記過，且個月的任務就加倍。再完不，連長就撤職，打屁股，軍法從。三扁擔，屁股肯定見血。有一個倒霉的連長，屁股總是爛一個洞，沒當過幾人。
他們找方維持會便衣，良民證，後化妝敵佔區偷襲。膽子一點的人，還咬住日本人的隊伍抓「尾巴」。有一個連全是湘西的苗人，會泅水，最勇敢，捉的俘虜最，但不幸在華容縣的一次遭遇戰中竟全連殉職。馬團長手的幾個同鄉運氣似乎還，腦袋留來了，是每次捉俘虜，捉回來的不是蒙古人就是朝鮮人，不是真正的日本貨，雖勉強差，但沒有賞金。這幾個馬橋人後來回裡後還經常為此憤憤不平。他們說。馬疤子不講理，蒙古韃子的塊頭最，塞在麻袋裡三四個人使了吃奶的勁還抬不動。吃了這麼的虧，憑什麼人拿賞金我們就喝涼水？
馬疤子是馬文傑的外號。
他們的聽眾震驚餘表示同情，是的，是的，馬疤子就是個氣，當了那麼的官，沒見給他婆娘打個金田鐲子。有一次回老請鄉親吃一頓飯，總共砍了五斤，鍋裡淨是蘿蔔！
他們的一九四八年就是充滿著這樣的一些話題。就是說，他們此時目中的外界，有抽煙的川軍，炸不死人的邵陽雷，還有日本軍隊中的蒙古韃子等等——充其量，他們還模模糊糊聽說過三次長沙會戰的傳聞、他們甚至根本不知什麼叫「一九四八」，從來不公元紀年。直我與他們往的時候，「一九四八」還是一個生疏的詞。他們表示那個年頭的詞有一些：
（一）長沙會戰那年。
這顯是一個錯誤的命名。他們的長沙會戰是一段遲了將近六年的新聞，被他們誤為是一九四八年的。果一個外來人並不瞭解三次長沙會戰，是靠馬橋人的嘴來握時間，肯定歷史的秩序打亂一塌糊塗。
（二）茂公當維持會長那年。
名說沒錯，說錯了。茂公是馬橋村人，那一年確實接了張坊某人的差，輪他來當了維持會長，管轄遠近十八個弓。拿這一件來標誌一九四八年，沒有什麼不。問題在於，馬橋人不知日本人早已投降了，日本人強製立的維持會在絕數方已經不存在了，良民證不了。是他們消息閉塞，還是老規矩辦，還著「維持會」的名稱，讓後人聽了後還是一頭霧水。
（三）張坊竹子開花那年。
張坊有一片竹子，一九四八年碰旱，田裡顆粒無收，倒是竹子全部開一種白色的花，結了籽。人們採籽來，舂籽殼，發現竹米粗，微紅，煮飯後清香撲鼻，味同紅粳米差不。竹子開花後就死掉了，附近的人們靠著這一片竹子度了荒，感其恩德，就這片竹子叫「義竹」。這個情給馬橋人印象很深，來記錄年份。一般來說，這種辦法倒不會錯，是外人一般不知這一段，查戶籍的時候，徵兵的時候，報考學校的時候，「張坊竹子開花的那年」生的人及他們的父母，花很的功夫，比比劃劃，才向外來人士說清楚當人的真正年齡。
（四）光復在龍灘發蒙的那年。
發蒙就是開始讀書識字。馬文傑的光復資不算高，時候貪玩，光是一個初就讀了七年，一再留級，留他很不意思，長後不願承認這一段劣跡，便在履歷表發蒙的時間向後推了三年，改為一九五一年。果一個不知底細的人，僅僅根據光復的履歷表或者光復的說法來推算時間，會使整個馬橋的歷史向後錯位三個春秋。因此，這是一個極有危險的時間概念。
（五）馬文傑招安那年。
馬文傑招安是一件遠近聞名的，眾所周知，有目共睹，這件來定位時間，在馬橋人來說當很方便，最容易讓外人明白。
當，說招安，在這裡說幾句。
那一年本來氣氛非常緊張。臘月裡鄉人在編草蓆往縣城裡送，準備裹死屍。據說平江那邊來的桿子，歸順了省軍，「彭叫驢子」為帥，號稱有一萬人，有三門炮同馬文傑及羅江兩岸的所有桿子決一死活。馬文傑是不打算活了，己的產分給了眾人，準備了己的棺材。他向彭叫驢子提了一個求；仗不在城裡打，免老百姓吃虧，最羅水游的白泥塘那邊打。彭叫驢子根本不聽，馬文傑派的信使割了頭，掛在白沙鎮東門外的橋頭。那裡的鄉人街不敢過橋，從橋蹚水過。
消息傳來，縣城裡的老百姓呼啦一聲跑光。過了一段，沒聽見炮響，沒見彭叫驢子省軍壓境，倒是馬文傑發了佈告，說不打了。且他還有了新頭銜；縣長兼暫編十四師師長。他帶著人在長樂街吃狗的時候，人們還見他手的人穿了國軍服，還有幾枝油亮亮的洋式連珠槍。
在後人來，馬文傑在國民黨失敗的年頭，居靠了國民黨，是做了一件十分愚蠢的。對此，光復向我反覆解釋，他爹本來是投靠共產黨的，陰差陽錯才投錯了門。他爹當兵吃糧在外面混過幾年，模模糊糊知一點共產黨的，聽說共產黨殺富濟貧，征善戰，沒有什麼惡感。他被省軍逼急了的時候，派他的結拜兄弟王老找共產黨。王有一個姐夫在瀏陽當木匠，跟共產黨走很熟。但情偏偏不巧，王老剛剛路就碰了鬼，背發了個癤子，貼草藥，痛在客棧裡睡了兩。等他趕瀏陽時，姐夫剛剛了江西。
「兩，就是兩！王老當時是沒生癤子，接了令箭流逝就，我爹不了共產黨？」
光復喝一口酒，瞪眼睛對我這樣說。
光復當有理由痛惜。正是那短短的兩，改變了馬文傑及手一百人的命運，改變了他光復的命運。王老沒找共產黨，後來在岳陽經一個戲班老闆介紹，見了國民黨B系軍閥的一個副官。B系軍閥招安馬文傑，一切安排就是從那次見面開始。
這已經
（本章未完）