山裡蛇。尤其是熱的夜晚，蛇鑽草叢來乘涼，一條條橫躺在路，蠕動著渾身絢麗的圖案，向路人投來綠瑩瑩的目光，信子的彈抖動閃爍花。它們在這個時候倒不一定有攻擊。有一次我夜晚回實在有些睏倦，恍恍惚惚東偏西倒，一不，赤腳踩了清涼柔軟並且突活動來了的東西，來不及清楚這是什麼，我已經本魂飛魄散連連跳，恨不雙腳跳腦袋。我一口氣跑幾丈遠，腦子裡容易才冒一個字：蛇！我鼓足勇氣了一雙腳，倒沒有什麼傷口。回頭，沒有蛇尾隨來。
山裡人說這裡有「棋盤蛇」。盤來的全身剛是一盤棋的形象。有「煽頭風」，就是眼鏡蛇，撲過來比風還快，發叫聲的時候，連山豬會嚇變石頭。
山裡人還相信，蛇色。因此捕蛇者總是在木頭描婦人形象，抹胭脂，最還讓婦人在面吐一口唾沫，後將其插在路邊或嶺，過了一夜，很有蛇纏在木頭一動不動，醉死了一般，捕蛇者就從容獵物捕入蛇簍。是於同一邏輯，他們說，怕蛇的人夜行時最帶一根竹棍或竹片。據說竹子是蛇的情姐，有竹在手，蛇一般來說不敢造次。
果在路遇毒蛇來襲，山裡人還有一個辦法，就是呼「紅娘子」三個字。據說這樣一喊，蛇就發呆，人們有足夠的時間奪路逃跑。至於為什麼喊這三個字不是別的字，三個字有何來歷？他們語焉不詳。
一次，鹽早打藥打北坡，被一條蛇咬了一口，哇哇叫著往回跑。他為己死臨頭，跑了一段路，發現己的腳不腫不痛，身既不抽筋不發涼。他坐了一陣，己還活著，還喝水還還揪鼻涕，他疑疑惑惑回頭找噴霧器，走原反驚呆了：足有三尺長的土皮蛇，就是剛才咬他的那一條，在棉花裡死硬邦邦的。
他已經活比蛇還毒。
他奇跑茶園裡，往茶樹叢裡翻找，那裡總是藏著很土皮蛇。他伸手讓蛇咬，那些蛇在他腳一條條扭動著，抽搐著，最後奇蹟般不再動彈。
黃昏時分，他一條死蛇捆住其他的一，提著回，遠遠的人了，還為他順手割了一草回。