馬橋人在嶺打柴，擔回來攤在坪裡曬乾了再燒。濕柴很重，擔在肩十分咬肩。我們知青後來一個主意，砍了柴後就攤在嶺曬，曬乾了，次砍柴時再來擔。每次是擔一次砍的柴，就是乾柴，擔子就輕一些。羅伯明說這個辦法，換了我的擔子試一試，眼睛瞪，說確實輕麼。
我說一半的水分蒸發了。
他放了我的擔子，還是擔著他剛砍的濕柴往嶺走。我有些奇怪，追問他，為何不試試我們的辦法？
「柴不擔了，這人橫直沒有什麼活頭了。」
「不是不擔，是擔科學一點。」
「什麼科學？還不就是學懶？你你們城裡的汽車、火車、飛機，哪一樣不是懶人來的？不是圖懶，何會那樣鬼名堂？」
一句話我堵一陣沒吐過氣來。
他又說：「科學來科學，吧，變馬鳴。」
他是指神仙府裡的主人。馬鳴住在那裡從來沒有過工，己的情不做，有時候找回來一點瓜菜，懶燒火，就生著吃。這樣生吃慣了，後找回來的米，嘎哧嘎哧放在嘴裡嚼，嚼嘴角全是粉渣。人笑他，他還有一套一套的講究，說煮熟了的東西不營養，山的老蟲豹子從來是生吃，勁比人，病比人少，有什麼不？他從來不擔尿桶，在己的腳當頭戳了一個牆洞，一根竹槽從屋裡接，有尿就往糟裡。他認為這樣比擔尿桶科學，水勢就低。堵塞不開導。
他一冬就不洗臉。臉結殼了，就手乾搓一，或者掰幾，刮幾，就掉一塊一塊的殼皮。他不說己怕冷水。反說人洗了臉不科學，一點油氣洗光了，傷皮。
更笑的是，他從溪裡挑一擔水回半個時辰，尤其是坡的時候，走著「」字路，扭過來拐過半還在半途中。站在坡的閒人奇怪，說你放了一擔水再唱戲不麼？馬鳴說：「你們曉什麼！這樣走才省力。詹祐當年在八達嶺修鐵路，就是修的『』字路。」
旁人不懂詹祐何許人。
「你們何會曉！」他一臉清高傲慢，不屑與眾人白費口舌的樣子，擔著他那兩桶水，依舊扭過來拐過，寶貴的氣力省神仙府了。
這後，人們說神仙府裡的桿子，一個比一個科學，那裡為科學院了。像，當馬橋人從馬鳴身體會「科學」一詞的含義時，不會對這個詞有的感。我懷疑，他們後來對面發來的一些科學種田冊子不，折紙片捲煙絲；他們對面一遍一遍關於科學餵豬的廣播無動於衷，甚至割了充當廣播線的鐵絲，來箍尿桶，是於一種理慣。就是說，對金剛們的嘲笑連坐了科學。有一次，馬橋的一夥漢子長樂街挑石灰，在公路遇一輛正在停車修理的客車，覺十分新奇。他們圍，情不禁手中扁擔客車殼子敲咚咚咚震響，眼已經端端的車殼捶癟了兩塊。躺在車底修車的司機氣鑽來罵，操著扳手打人，才馬橋人轟開。但馬橋漢子們抑制不住一種莫名的衝動，逃遠了，還回頭喊叫，撿石塊朝客車使勁扔過。
他們與司機無冤無仇。他們從無破壞的惡習，比方走過任何一戶人時決不會扁擔住牆或門敲打。他們為什麼一汽車面前就忍不住動手呢？我懷疑，他們嘻嘻笑笑的面，隱藏著一種他們己沒有意識的嫌惡——嫌惡一切新玩意，一切科學的果，一切來現代市的機械怪獸。在他們來，所謂現代市不是別的什麼，不過是一群科學亦即懶惰的人。
這場挑釁汽車的件歸罪於馬鳴，當有些牽強，不公正。但一個詞的理解過程不光是理智過程，是一個感覺過程，離不開這個詞在使環境裡與相關聯的具體形象、具體氛圍、具體實。這些東西常常在很程度決定了人們對這個詞的理解方向。「樣板戲」是一個糟糕的詞，但一個在樣板戲曲聲中獲了愛情或青春記憶的人，一聽這個詞會激動不已豪情澎湃。「批判」、「立場」、「專案」等並不是什麼壞詞，但領教過「文革」紅色恐怖的人，一聽這些詞會不寒慄深惡痛絕。對這些詞實際理解的定型，長遠影響一個人或一個民族今後的理狀態生存選擇，卻不是這些詞的字面意思所負責的。那麼，「科學」這個詞，既不對羅伯等馬橋人猖狂詆毀科學的言論負責，不對馬橋漢子們在公路抄扁擔對科學果群攻的偶發件負責。
誰來負責呢？是誰使「科學」為了馬橋人唯恐避不及的邪惡？
我說，應該負責的，不僅僅是馬鳴。