在馬橋的語言裡。本領高強的人還承襲了一個符號：「怪器」。《辭源》（商務印書館一九八八年）對「怪」有三種釋義：一是指奇異，奇特；二是指特別、非常、很——似前一義的逐步虛詞化；三是指責備、指斥，比「怪我」，就是批評我的意思。這樣來，漢語中的奇異物，總是與責備指斥有不解緣，不庸常那麼安全。
馬橋最「怪器」的人是鹽午。當初知青招工的招工，病退的病退，留包括我在內的最後八十。會唱革命京劇的走了，文藝宣傳隊奉命演時幾乎開不了鑼，於是就有人推薦鹽午。他還是個在校的中學生，應召來，果唱很，雖沒工夫來排戲，矮沒法台，但躲在台後的暗處，一本戲從頭唱尾，正派反派生角旦角的唱詞全部包來張口便有，台的人配合一口形就行。有幾個難度極的高音，他順溜溜唱了。音流在鄉村的夜空圓潤飽滿飛旋，讓我吃一驚。他一個腦袋在人們的腰間鑽來鑽，人們不折腰還沒法清他的臉、為了不誤課，他唱完就跑了，消失在夜色裡了，我沒有來及認真他一眼。
他唱京劇樣板戲的名氣很，平江縣搞什麼匯演，有人來請他過幫忙。
我真正清他的臉。是在他畢業回鄉後。一張圓乎乎的娃娃臉，似乎毛未退，與他哥哥鹽早的尖嘴猴腮不怎麼掛相。他我圍棋，了幾局就斗膽場。我對他掉輕，一指導他，沒料幾步來，他扭殺我狼狽不堪。另外做局，他處處打劫，透一股高手兇敵的狠勁，無懈擊，窮追猛打，斬草除根，寧錯殺三千，決不放走一個。
我暗暗稱奇，輸很不服氣。
他謙卑說：「對不，獻醜了，獻醜了。」眉宇間卻有一絲掩飾不的意。
我後暗裡發憤研究了一些棋譜，找他再一次，他借口抓藥或者外做工，躲遠遠的，不給我雪恥的機會。我像，他目睹我急不耐無計施的模樣後，一轉背是何開。
他在村子裡沒過少工，在的日子很少，連老母病重的時候不回來。隊分給每個人的水利工任務，是鹽早頂替他完的。他的菜，總是有鹽早影子。他先是學做漆匠，提著一個工具籃，滿身漆污，同我在路相通過一回。過一段碰他，知他又改學中醫了，有模有樣給別人紮著針，著脈。他後來還學過畫像刻字——據說在長樂街縣裡賣字畫，包括在顧客的來水筆刻懷素體狂草的毛主席詩詞，立等取，價格公、總，他有什麼學不會的？沒有任何阻攔他表現己的超級怪器。他的怪器名播四鄉，老幼皆知。儘管他是個「漢奸」（參見詞條「漢奸」），馬橋人卻從不惡視他，對他長期不明不白在外流竄一直很寬容。
相反，他是馬橋的驕傲，是馬橋弓周圍眾村寨人們共同的驕傲。傳說某某方了一個學生，馬橋人就會不服氣說：什麼呢？惜鹽午是個漢奸，不三四個學讀來了。
傳說某某方的一個人招縣裡當水利技術員，吃國糧，馬橋人不服氣說：他還當技術員？惜鹽午的分，不還輪他？
本義的娃崽久病不愈，打算送縣裡。馬橋人就斷定他必死無疑：鹽午的方子沒治來，還送縣裡做什麼？不是白白送錢麼？半個月後，本義的娃崽偏偏在縣裡治了病。對此，馬橋人一點不覺奇怪，還是有話說。他們說決不是鹽午的方子不，怪在鄉藥抓不齊，不本義的娃崽根本不著縣裡又繳費又吃虧，還挨了一刀，臠肝肺被挖來當酸菜洗，碼折了十年陽壽呵。
本義己同意這種法。
本義是黨支部書記，同鹽午的父親又有仇，口口聲聲鹽午比他老子還怪器，將來肯定是個反革命的料，是個坐班房的料。但這並不妨礙他同樣崇拜鹽午的怪器，對鹽午另眼相，包括己的人病了，請鹽午來脈。缺少了這一步，他會覺不放。
鹽午給村裡人病從來不收錢，對幹部當更加恭敬。有一次，他找我討一支紙煙。接了煙後拔腿就跑，眨眼間不見了人影。我村辦點，發現公社的何部長正坐在曬穀坪裡，嘴正抽著我那支「岳麓山」，鹽午則在一旁搓著手，滿臉是憨厚略為羞澀的微笑，聆聽部長教誨。我後來才知，他不抽煙，不是不抽，是捨不抽。他在外面做漆匠、行醫、畫像刻字，所有接受來的敬煙，一律保存，積攢，回頭敬獻給幹部們，尤其是敬獻給本義。本義的紙煙總是牌子雜亂，就是這個原因。
有一段時間，他同何部長的關係特別密，是何部長有，他召即來來即笑，永遠是一個乖崽，是一個隨時表現學問但又學問歸功於領導栽培啟發的才子。有一他為在外面做油漆連續兩沒怎麼合眼，回馬橋已是深夜，睏深一腳淺一腳亂竄。聽鄰居說，何部長捎過信來，說有一台鬧鐘壞了，請他修修。他豈敢停留，連夜跑長樂街一個鐘錶匠那裡借了工具，再往公社趕。過子嶺的時候，一不，摔高坡。二午，有人從那裡過才發現了他——臉，手，尤其是兩隻探來的腳，叮滿了密密麻麻的山螞蟥，活像一夜間全身長滿了紅亮亮的根鬚。過路人七手八腳幫他打螞蝗，打滿手是血。他打醒了，他一己身的血花花的景象，駭哭。
果不是碰巧有人經過，再過幾個鐘頭，鹽午的血恐怕就被山螞蝗吸一乾二淨。
他的表現最終幫不他少忙，沒讓他的怪器派場。有兩次學招工農兵學員，何部長做了本義的工，他為「教育的子女」往推薦了，一面還是打了回來。不但此，每重節日前夕，他裡查抄一輪，對他兄弟訓一訓話，是民兵們的例行公，再講情面走一過場。
我調縣裡工後，還聽說縣公安局懷疑他寫了反動標語，他抓牢裡過。反動標語是國慶節文藝匯演時發現的，據說寫在臨時戲台的橫木槓。內容是什麼，我一直不知。我知公安抓他的理由是；他當時在後台拉胡琴幫腔，離位置很近，且有反動的庭基礎，有文化，有水平，最為怪器，不是最有在黑夜的掩護做反動的勾當麼？
我感奇怪的是，鹽午的崇拜者們，馬橋的男女老幼並不怎麼在乎他們的偶像被抓走，甚至反動一件有頭有臉的。他們的反應很平靜，似乎情的結果很。談鄰村另一個嫌疑犯，他們不為嗤鼻；他還反？他那一筆字，鹽午拿腳寫來，他偷個牛偷個糧穀還差不。
他們的口氣裡，反動不是偷摸，非常人所為鹽午最有資格反動，最有水平反動，他面色慘白坐入警車，光榮遠行城裡讀學，簡直就是一回。
其他人休冒他的特權。
他們甚至為此動了拳腳。龍灘有一個人來趕腳豬，閒談時，說龍灘有人十分反動，是某某在新疆的一位親戚，早幾年就當了團長，同林彪一類人物一照過相的。馬橋的幾個後生聽了就很不服氣，說什麼團長呢，聽說是個管倉庫的，沒有什麼兵權。是鹽午從娘肚子裡早來二十年，莫說團長，軍長當不愛了。說不定是蔣介石手的重臣，眼在台灣坐烏龜車。
龍灘的人說：「鹽午怪是怪器，不是太怪器，畫毛主席的像，腦殼身子細，像供銷社的王老倌。」
馬橋的人說：「你為鹽午畫不像？他反動，當畫那個樣子。」
「他畫一腦殼的汗，反什麼動呢？」
「你沒見他畫龍，一眨眼就畫一條。」
「畫龍不是奇，是個漆匠畫。」
「他還教書。」
「李孝堂不教書？」
「李老倌哪有他教？」
馬橋的後生舉一個例子，說鹽午解釋「脖子」這個詞時，足足解釋了十幾分鐘。什麼叫脖子呢？就是人的腦袋肩膀間呈圓柱體形狀的包容了很管的伸縮旋轉的質物體，你，這是什麼水平？李孝堂夠解釋這麼學問？脖子就是脖子，李老倌肯定己的頸根拍兩拍，完。那算是教書？
龍灘的人說：「我拍兩還些。」
關於鹽午底怪不怪器的問題，關於他是畫不像毛主席還是故意不畫像的問題，底反不反動的問題，他們爭論了久。龍灘的人不踩了一個人的腳，對方火冒三丈。隨手茶水潑在他的臉。不是旁人勸住，情就鬧了。
我在前說過，（奇）怪總是被（責）怪。「怪器」一詞總給我隱隱的不安，不會通向什麼的結果。公安局馬橋人最終證實了這一點。他們面對反動標語，不疑鹽午的同鍋兄弟鹽早，不疑鄰村其他的四類分子，主原因是鹽早沒有鹽午怪器，其他人不及鹽
（本章未完）