（一版——筆劃排序版）
我曾經為，時間任何方是一種均量的勻速的東西，就像平均分派且方正整齊的一塊塊透明體。不，其實是我們體感覺的時間，比方說我們按部就班誕生、發育、衰老直至死亡。但人不是樹，更不是石頭。許，在某種物質的時間外，對於人更有意義的是智的時間。一個人的幼童期總是漫長的，一個人在動盪時期、危險時期、痛苦時期所感受的時間總是漫長的。毫無疑問，漫長是一種感受，於人們特別敏感的神經，特別明晰的記憶，特別豐富的新知。在一些日子過舒適單調的人那裡，在一被一百一年被十年重複的生活裡，我們則相反的情況：時間不是被拉長了，不是放增容了，是越來越匆促，越來越縮短，最後幾乎了一個零，眨眼間就無影無蹤。某一，人們突發現鏡中的老人就是己，免不了瞪恐懼的雙眼。
同樣的理，我們知甚少的時間，比方古人的時間，比方遙遠國度的時間，總是模糊不清幾近消失足忽略，就像遠方的一切，在我們的視野的盡頭微縮塵，與空無沒有什麼差別。我前讀國的說，就發現我對那個國度的二十年代四十年代就常常混同莫辨。國的十一世紀十五世紀似乎更是同一回。我暗吃驚，一本說背後一代人或幾代人決不混同決不忽略的生生死死，幾十年甚至幾百年的漫長，為什麼在我這裡悄悄消失，為什麼短促供我翻翻書頁甚至打一個呵欠？
原因很簡單：我太遠，不清那裡的一切。
時間是感知力的獵物。
人的時間存在於感知中，感知力比較弱或者乾脆完全喪失的人比病床的植物人，並沒有真正意義的時間。時間這種透明的體從來就不是均量勻速流淌著，它隨著不同的感知力悄悄變形，發生著人們難覺察的延長或縮短，濃聚或流散，隆凸或坍塌。
問題在於，人的感知各各不同，就是一個人的感知，會隨著情景的變化不斷改變。在一堆感知的破碎片中，我們還有時間靠的恆定守一的形象嗎？還有時間的統一嗎？我們談論一九四八年，我們是在談論哪一種感知力的一九四八年？在這個陰雨的傍晚，在河街山歌的一個豆腐店裡，光復為他老爹哭了一場後，還說了藕。他說當年的藕甜，煮來特別粉，現在再吃不囉。他說現在的藕是化肥藕，哪有當年的吃呢？
我對這些說法暗暗疑。我知眼確實有些方的化肥使太，對物的品質確有影響。但畢竟還有數的藕是的，與光復老頭前的藕沒有什麼不同。我懷疑不是著藕的味變了是光復對他的味覺變了——年齡越來越後，在他越來越離飢餓的當年或者肝臟有了點毛病後。這是一種常見的情況。我們常常化前的一些物，比藕，比一本書，比某位鄰居，因為我們忘記了當時產生感的特定情景。我們甚至覺前的某次痛苦經歷妙無比，因為我們為遠遠的回顧者，不再深陷其中。我們不再痛苦是欣賞痛苦。
這樣說來被感知獵取的時間，反過來會飾變我們的感知。
光復給我談的一九四八，在程度是未經蝕變、真實信的呢？在程度有別於他對藕的疑回憶疑信念？
光復談政府近來對「規勸會」的平反甄別，說共產黨頭來還是不簡單，己的錯己糾，己吐的痰己，做這點真的不簡單。說這裡，他發現煙盒空了，叫兒子買煙，順便帶兩瓶汽水來待客。他的兒子約十二三歲，聽說汽水便眼睛發亮，光著腳板就跑門。不但買來了香煙汽水還急急忙忙筷子撬開汽水瓶蓋。崩——他愣了一，前後左右找了一陣，爬黑黑的床搜尋，尖削的屁股翹老高。概是一隻鐵皮瓶蓋不知飛哪裡了。
他頂著一頭蛛網來，說沒見沒見，拍拍手拿著一瓶汽水門外喝，哼著不調的流行歌。
光復惱怒問：「就這樣算了？嗯？」
「找遍了，沒見麼。」
「它長了翅膀？還跑？」
我不知光復為什麼重視這樣一個鐵皮瓶蓋。許，那個瓶蓋還換回錢？或者他是惱怒娃崽這種馬虎處的態度？
他逼著少年再找，停了與我的談話，己幫著搬開了牆角的一堆木炭，搬開木桶鋤頭類的工具，發嘩啦啦的聲音，對疑的暗處一一清查，他一次次對瓶蓋恫嚇：「你娘的躲！你躲！老子你往哪裡跑？」
他當少不了對少年的訓斥：「你這個畜牲尋啊！尋啊！你當少爺了不是？告訴你，不是共產黨給你祖爺平反，你還喝汽水？還穿涼皮鞋？還插來水筆高中？你老子勞改的時候，差點連命送了，餓連牛糞裡的稗子撿來吃的……」
少年噘著嘴，一塊木炭狠狠踢了一腳。
「豬嬲的，你踢！」體育老師在他的頭敲了一丁公。
少年舉臂招架，力了一點，父親推倒退了兩步，差點跌。「你還敢回手？你這個畜牲還敢回手？」他一奪走少年手裡的汽水瓶，「老子挖死你！」
少年氣咻咻跑門外瘋罵：「老雜種！老土匪！你這個老反革命！動不動就打人，算什麼教師？」他破口罵，「你為這還是舊社會？還威福塗炭生靈喪權辱國吧？」他了兩個很書面化的詞。「你活該！你撿牛屎吃活該！你坐牢我還些。我將來當總統，搞運動！老子根本不給你這號假貨平反我告訴你！……」
「老子老子老子——」
光復一句話憋在喉頭沒罵來，儘管是體育老師，還是沒有追兒子，氣渾身發抖，幸虧有我扶著，才回裡穩穩坐。我很驚訝少年對他的態度。少年的話當是一時氣頭的話，不必過於認真對待。但他這樣來戳父親的痛處，至少說明他對於往沒有切膚痛，錯案不錯案，不會比它的一瓶汽水更重。在這個時候，我再一次感時間的歧義。光復像很人一樣，為他的苦難經歷夠被任何人同情。時間所定型的一切，像博物館裡的文物一樣原貌長存，舉世公認。正是基於這一點，他像我的父親或很前輩，教導後人的時候，總是回溯往，談坐牢、飢餓、牛糞或一九四八。
他沒料時間不是文物，他與兒子沒有共存共享的統一時間。政府還他父親清白的一九四八年，並沒有同時配給他的兒子。這位少年剛才狠狠踢了木炭一腳，顯示它對一九四八年在內的往毫無興趣甚至反感。
這似乎沒有理。他沒有經歷過，但他至少對離奇的往奇，同孩子們一般津津有味於古代傳說，沒有必狠狠踢。在這裡，合理的解釋是：它並非仇視過，是仇視現在的過，即仇視這個陰暗的臂彎中父親嘴裡充滿著訓斥、苛責、為是氣味的過，那個奪走他半瓶汽水的過。
光復氣流了淚水。這使我了一條曾經使他全蒙冤的政策，那條政策規定：一九四七年後的舊政府裡科級少校級的人員，均屬歷史反革命。這個使於任何人的時間界限，隱含著的意義是：人們生活在同一的時間裡，不容例外。少年後，人們終於認識這一條過於簡單，光復本人就因為這條政策的取消苦盡甘來。但是在另一方面，光復力圖使己與兒子仍生活在同一的時間裡，同樣不容例外。他無非是製造一個新的時間表，他痛恨過，兒子必須痛恨；他珍惜今，兒子必須珍惜。他內浩深重的一九四八，在兒子的內中必須具有同樣的規格與份量，不微縮不流散，更不虛無。他沒有料，兒子的完全生活在父親的時間外——的一個鐵皮瓶蓋，就令兒子另外的結論：
「你坐牢活該！」
「你坐在牢裡我還些！」
許，從這個傍晚開始，在這個的豆腐店裡，他們包括一九四八年在內的過斷分裂，再難彌合。