秋又了。浩浩的蒼空，一一的高來。他的旅館旁邊的稻田，帶黃金色來。朝夕的涼風，同刀似的刺人的骨裏，約秋冬的佳日，來不遠了。
一禮拜前的有一午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路逍遙漫步了半。從那一後，他的循環的憂鬱症，尚未離他的身過。前幾在路遇著的那兩個女學生，常在他的腦裡，不使他安靜，那一的情，他還是一個人紅臉來。
他近來無論什麼方，總覺有坐立難安的樣子。他學校的時候，覺他的日本同學似在那裏排斥他。他的幾個中國同學，許久不尋訪了，因為尋訪了回來，他裏反覺空虛。因為他的幾個中國同學，怎麼不理解他的理。他尋訪的時候，總些同情回來的，談了幾句後，他又不不悔尋訪錯了。有時候講投機，他就任了一時的熱意，他的內外的生活對朋友講了來，了歸途，他又悔失言，裏的責備，倒反比不訪友的時候更加厲害。他的幾個中國朋友，因此說他是染了神經病了。他聽了這話後，對了那幾個中國同學，同對日本學生一樣，了一種復仇的。他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠來。雖在路，或在學校裏遇見的時候，他同那幾個中國同學，不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當是不席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛了兩仇敵。
他的中國同學的裏邊，有一個很奇怪的人，因為他的結婚有些德的罪惡，所他專喜講人的醜，掩己不善，說他是神經病，是這一位同學說的。
他遊離絕後，孤冷幾乎將死的步，幸他住的旅館裏，還有一個主人的女兒，牽引他的，否則他真殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛很，笑來的時候，面有兩顆笑靨，嘴裏有一顆金牙來，因為的笑容是非常愛，所時常在那裏笑的。
他裏雖非常愛，送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝一種兀不犯的樣子來。他裏雖對講幾句話，一見了，他總不開口。進他房裏來的時候，他的呼吸竟急促吐氣不的步。他在的面前實在是受苦不了，所近來進他的房裏來的時候，他每不不跑房外。他思慕的情，卻一一的濃厚來。有一禮拜六的晚，旅館裏的學生Ｎ市行樂。他因為經濟困難，所吃了晚飯，西面池走了一回，就回來了。
回來坐了一會，他覺那空曠的二層樓，有他一個人在。靜悄悄的坐了半晌，坐不耐煩來的時候，他又跑外面。跑外面，不不由主人的房門口經過，因為主人他女兒的房，就在門的邊。他記剛才進來的時候，主人他的女兒正在那裏吃飯。他一經過面前的時候的苦楚，就跑外面的思丟了。
拿了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ①的說來讀了三四頁後，靜寂的空氣裏，忽傳了幾聲煞煞的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了來，面色漲紅了。遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋不拖，幽腳幽手的走扶梯。輕輕的開了便所的門，他盡兀兀的站在便所的玻璃窗口偷。原來他旅館裏的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗，浴室裏的動靜了了。他初為一就走的，了一後，他竟同被釘子釘住的一樣，動不動了。
那一雙雪樣的峰！
那一雙肥白的腿！
這全身的曲線！
呼氣不呼，仔仔細細的了一會，他面的筋發痙攣來了。愈愈顫厲害，他那發顫的前額部竟同玻璃窗衝擊了一。被蒸氣包住的那赤的「伊扶」便發了嬌聲問說：
「是誰呀……」
他一聲不響，急忙跳了便所，就三腳兩步的跑樓了。
他跑了房裏，面同火燒的一樣，口乾渴了。一邊他打的嘴巴，一邊就他的被窩拿來睡了。他在被窩裏翻來覆，總睡不著，便立了兩耳，聽樓的動靜來。他聽聽潑水的聲音息了，浴室的門開了後，他聽見的腳步聲像是走樓來的樣子。被包著了頭，他裏的耳朵明明告訴他說：「已經立在門外了。」他覺全身的血在往奔注的樣子。裏怕非常，羞非常，喜歡非常。若有人問他，他無論何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺門外並無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那裏疑惑的時候，忽聽見的聲音，在樓同的父親在那裏說話。他手裏捏了一冷汗，拚命聽的話來，無論何總聽不清楚。停了一會，的父親高聲笑了來。他被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：
「告訴了他了！告訴了他了！」
這一的晚，他一睡不曾睡著。二的早晨，亮的時候，他就驚吊膽的走樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人他的女兒還沒有來先，他就同逃似的了那個旅館，跑外面來。官的沙塵，染了朝露，還未曾乾著。太陽已經來了。他不問皂白，便一直的往東走，遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農夫同他擦過的時候，忽對他說：
「你早啊！」
他倒驚了一跳，那清瘦的臉又了一層紅潮，前又亂跳來，他裏：
「難這農夫知了麼？」
無頭無腦的跑了久，他回轉頭來他的學校，已經遠很了，舉頭，太陽升高了。他摸摸錶，那銀餅的錶，不在身邊。從太陽的角度來，約已經是九點鐘前後的樣子。他雖覺飢餓很，無論何，總不願意再回那旅館裏，同主人他的女兒相見。買些零食充一充飢，他摸摸的袋，袋裏剩了一角二分錢在那裏。他一鄉的雜貨店內，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，尋一處無人見的方吃。走了一處兩路叉的十字路口，他朝南一望，見與他的路橫的那一條北趨南的路，行人稀少很。那一條路是向南斜低的，兩面更有高壁在那裏，他知這路是從一條山中開闢來的。他剛才走來的那條，便是這山的嶺脊，十字路當了中，與嶺脊的那條相的橫路，是兩邊低斜的。在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜的路走。走盡了兩面的高壁，他的路就穿入平原，直通彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的裏，他裏：
「這約就是Ａ神宮了。」
他走盡了兩面的高壁，向左手斜面一望，見沿高壁的那山面有一女牆，圍住著幾間茅舍，茅舍的門懸著了「香雪海」三字的一方匾額。他離開了正路，走幾步，那女牆的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟開了。他就隨隨便便的踏了進。門內有一條曲徑，門口通過了斜面，直達山的。曲徑的兩旁，有許蒼老的梅樹種在那裏，他知這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面走山頂的時候，一片同圖畫似的平，展開在他的眼前。這園從山腳，跨有朝南的半山斜面，同頂的一塊平，佈置非常幽雅。
山頂平的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裏。因為這幾間屋，門窗閉在那裏，他所知這定是為梅花開日賣酒食的。樓屋的前面有一塊草，草中間有幾方白石，圍了一個花園，圈子裏臥著一枝老梅。那草的南盡頭，山頂的平正向南斜的方，有一塊石碑立在那裏，係記這梅林的歷史的。他在碑前的草坐後，就買來的零食拿來吃了。
吃了後，他兀兀的在草坐了一會。四面並無人聲，遠遠的樹枝時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰頭來澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺四面的樹枝房屋，草飛禽，一樣的在平的太陽光裏受的化育。他那昨晚的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失那裏了。
這梅林的平斜面，叉來叉的曲徑很。他站來走來走的走了一會，方曉斜面梅樹的中間，更有一間平屋造在那裏。從這一間房屋往東的走幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井的唧筒，呷呷的響了幾聲，卻抽不水來。他裏：
「這園約有梅花開的時候開放一，平時總沒有人住的。」
這時，他又言語的說：
「既空在這裏，我何妨向園主人借住借住。」
定了主意，他就跑山來，打算尋園
（本章未完）