干涸的火星海滨，坐落着一白色的寂静镇。镇空空荡荡，无人居住。商店，就孤伶伶点着几盏灯火。店门，仿佛人迅速离的一刻，忘记使身的钥匙。荒废的杂货店门前铁丝架，摆放着一月前才由银色火箭从球运的杂志；些书册乏人问津，任凭风儿翻动、艳阳烧灼，内页因泛黄。
镇已死。屋内的床铺空虚、冰冷。唯一的声响仅是电线电机的嗡嗡蜂鸣，它给足，安健在。被遗忘的浴缸中，水持续奔流，注入客厅，漫门廊，向流经花圃，喂养着遭人弃置的花朵。黑暗的戏院，座椅底的口香糖逐渐变硬，尽管齿痕印在面。
火箭场就在镇的面。留存着最一架归返球的火箭遗留的难闻焦味。倘若你将一毛钱投入望远镜，将它准球，或许亲眼目睹那场战。你或许纽约被炸翻、伦敦蒙一层往异其趣的新生迷雾。那，概你就了解座火星镇何被居民所弃。那撤退究竟有迅速？走进任何一商店，砰一声敲击收款机的“箱”键，装钱的抽屉立刻弹，头叮响的全是亮晶晶的铜板。球的战必十分惨烈……
此此刻，沿着城中空旷街迈脚步，轻轻哼唱曲，专注踢着前方马口铁罐的，是名身形高挑、细瘦的男子。他的眼睛散一暗淡恬静的孤寂神采，骨瘦柴的双手插进口袋，玩弄着头崭新的零钱。他不将一毛硬币扔掷，温一笑，丢钱，继续向前走，银亮的光芒俯拾皆是。
男人名叫沃尔特·格普。他拥有一座砂矿场，及一间棚屋，位遥远的火星蓝山。每两星期，他走进城，否娶回一名聪慧、寡言的娇娘。些年，他总是孤单失望归。不，一周前他再度前，竟现城是空的！
那，他实在太惊讶了，至场冲进一熟食店，手提箱随便一扔，点了一份特号的三层牛三明治。
“啦！”他吆喝，手臂了条毛巾。
他手舞足蹈在前一日已烘焙的面包头排放品，清一张桌子，请己坐，始快朵颐，直他觉口干舌燥，却必须亲马找一台冷饮供应机点杯苏打水。才现，那老板，刚叫沃尔特·格普，礼数真是周，二话不说，马给他倒一杯！
他将牛仔裤塞满所有够找的钱，推了一辆推车，头尽是十元纸钞，飞快在城横冲直撞。了郊区，才突醒觉：刚刚他的行真是呆。他根本不需钱嘛。是他那辆推车，连同钞票，一并归回原位，从己的皮夹点一元，做是三明治的费，丢入熟食店的钱箱，附二十五分钱费。
晚，他洗了热腾腾的土耳其浴，享一客香嫩汁的菲力牛排，佐鲜的蘑菇、进口的干雪莉酒，酒头加了草莓。他试了一套全新的蓝色法兰绒西装，搭配一顶深灰软毡帽，戴在枯瘦的头顶，子颇古怪。将零钱投入点唱机，点了首《我的老死党》，一连投了全城总共二十台机器。是他那高瘦身影在荒凉街踽踽独行的同，《我的老死党》忧郁哀伤的曲调充盈着整寂寞的夜。他穿新鞋，跫音轻巧，步履却十分沉重，冰冷的双手则插在口袋面。
就，一整礼拜了。他睡在火星街一栋舒适的房子；早九点床，洗澡，闲晃城中寻找火腿蛋充饥。接的午光，他忙着将一整吨的类、蔬果，有柠檬派等冷冻。些食物够他吃十年，足撑火箭从球回的那一，果它真再回的话。
今晚，他就游游荡荡，着五颜六色的商店橱窗所摆设的蜡制女模特儿，粉红色的肌肤，既娇艳又丽。一次，他感觉镇有死气沉沉；但倒一杯啤酒，细细啜饮。
“啊，我真孤单。”他埋怨。
格普走进“精英戏院”，给己放部电影，转移中与世隔绝的感受。戏院空空洞洞，比一座陵墓，有灰黑色的幽灵爬在宽广的银幕。他吓浑身颤，连忙冲鬼影幢幢的方。
他决定回山的，是快步走在城边一条马路正中央，几乎拔腿狂奔。候，他听见电话铃响。
仔细聆听。
“不知谁的电话在响。”
两脚仍飞快前进。
“应该有人接电话啊。”他若有所思说。
现有石子跑进鞋，格普懒懒坐在路缘石，动手取。
“有人！”他尖叫一声，身子弹了，“不正是我吗？我的老哪，我是吃错什药了？”他高喊，整人在原团团乱转。哪间房子？是那间！
格普冲草，飞台阶，进入房舍，直朝一座黑暗的厅堂奔。
他猛力拿话筒。
“喂！”他吼。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟。
“喂，喂！”
方挂断了。
“喂！”他声咆哮，击打话机，“你白痴！”他疯狂责骂己，“居呆呆坐在路边，你笨蛋！噢，你他妈的无敌笨蛋！”他紧紧抓住话筒，像是掐水，“快呀，再打呀，快呀！”
他从未或许有人留在火星。一整礼拜，他连一人影儿瞧见。他前其他的城镇跟一杳无人烟。
现在，瞪着那具的，令他敬畏万分的黑色电话，格普不住抖。连锁的拨号系统串火星每一座城镇，底通电话是从三十城镇中的哪一打的？
他不知。
他持续等待。趁着空档，他晃进陌生的厨房，从冷冻柜取黑莓，解冻囫囵吞肚，郁闷食不知味。
“电话的另一头应该人吧。”他喃喃语，“或许是哪的电杆烧掉了，话机就己随便乱响。”
是他明明就听见按切钮的声音，那不就代表远程有人挂断电话吗？
接整夜晚，他就呆呆站在厅。“才不是因那通电话的关系，我是有其他情做。”格普我安慰说。
他专注手表的滴答声。
“那女人不再打了，不再拨打一人回应的号码。现在很有打城的其他方！我坐在——等一！”他笑了，“什我一直认定那电话是女人打的？”
他眨了眨眼。“有是男的啊，不是吗？”
他一沉，忽觉空虚、寒冷。
格普走屋外，兀站在凌晨分朦胧的街中央。
倾听四周，万籁俱寂，有鸟鸣，更无车声，有己的一颗在跳动；扑通一声，暂停了一儿，又扑通一。脸颊紧绷疼痛。风轻轻吹，噢，此轻柔拂他的衣。
“嘘，”他悄声，“仔细听。”
他的身子轻轻摆动，缓慢绕着圈子，侧耳听一间又一间寂静的房舍。
一号码接着一号码不断拨打，格普。那绝是女的。什？因有女人才不停打电话。男人不。男人很独立主。我打电话给谁吗？有！连。所那一定是女人。老保佑，那一定是女人！
听。
远远的，在群星底，传电话铃响。
他拔腿快跑。他停听清楚方向。那铃声细不闻。又跑了几步路。比较清晰了。他冲进一条巷。更声了！他跑六间房子，再经六间。声音愈愈！他分辨是哪一栋，是门却紧紧深锁。
就是头的电话在响。
“你的！”他猛力拉扯门。
铃声雷贯耳。
他使尽吃奶的力气，举一张摆在门廊边的座椅，从窗户扔进居室，己随跳了进。
他连电话的边不及够着，铃声就戛止。
他步在屋晃荡，打破镜子、扯窗帘，厨房的炉具被狠狠踢了一脚。
最，精疲力竭的他总算拾那本薄薄的电话簿，头记载着火星每一电话号码。总共列五万名字。
他始拨打一通。
阿米莉娅·艾姆斯。格普拨了在新芝加哥的电话，在死海的另一端，距离此有一百英遥。
人应答。
二人住在新纽约。那边横越蓝山，走五千英。
依无人响应。
他打了三、四、五、六、七、八通，手指头打抽筋，抓不稳话筒。
另一头响一女声：“喂？”
沃尔特兴奋喊回：“喂，我的哪，喂！”
“是电话录音机，
（本章未完）