气很冷。他一次走火箭，步入黑夜，斯彭德便始收集火星表的枯枝，生一堆火。他并有提关庆祝的情，是捡拾柴薪，点火焰，着它熊熊燃烧。
火光照亮了稀薄的空气；他侧着头，从肩膀方眺望干涸的火星海，着载运他一路的火箭。怀尔德舰长、切罗克、哈撒韦、萨姆·帕克希尔，有他己，穿群星装点、黑暗幽静的太空，降落一片死寂、仿佛沉睡入梦的世界。
杰夫·斯彭德期待着喧闹声。他盯着其他人，等着他又叫又跳。登陆火星“一人”的冲击感一消失，马就有所动静。他嘴不提，但或许希望前三回探访均失败告终；一次，就是四次，将创造历史。他并无恶意，不是站在那儿着，着荣耀名声。同一间，他的肺脏逐渐适应稀薄的气；果你动太快，是跟喝醉酒什两。
吉布斯走新生的火堆前，说：“什不船的化药剂，木柴生火呢？”
“不关你的。”斯彭德有抬头，直接应了回。
明明就不。才不是抵达火星的头一晚，就声嚷嚷，引进像是火炉奇怪、笨拙，又闪闪亮的东西，根本就是一亵渎的行。做有的是间：炼罐丢进曾经辉煌璀璨的火星运河；一张张散落的《纽约报》翻飞、滚动，一路沙沙响，穿越寂寥的灰色火星海底；香蕉皮、野餐纸塞满火星山谷，纤细易碎的镇遗迹。有太的间搞破坏。，斯彭德中不禁打了的寒战。
他动手增添柴火，仿佛在祭拜、供奉死的巨人，他所降落的域则是一座无边无际的陵墓。的文明早已消逝；平静度头一晚，不是基区区的礼貌罢了。
“不是我的庆祝方式。”吉布斯转身怀尔德舰长说，“长官，我认我打破酒的固定配给，狂欢一场。”
怀尔德舰长眺望一英外的死寂城市。“我累了。”声音超神，似乎他的注意力集中在城市那边，忘却了己的部属，“许明晚吧！今晚我应该庆幸，飞越太空的旅程中，有撞陨石，有同伴伤亡。”
队员四处走动。一共有二十人，彼此搭着肩膀，或者正在调整腰带。他并不满足。他冒着生命危险就一番业，现在高叫狂饮、枪乱，此才彰显他搭乘火箭冲破苍穹，一路火星的非凡绩业。
，人胆敢声嘶吼。
舰长达了静默的命令。一名船员跑进火箭，取食物罐头，打、装盘，全程有太声响。始谈；舰长坐讲述整段旅程。他早已知很清楚，不是乐意一听再听，毕竟那是一件圆满又安度的往。
他并有讨论回程；有伙提话题，马就被求闭嘴。双重月光，汤匙回翻搅；食物很口，酒的滋味更佳。
一束火光横越空，久，附属火箭降落在营前方。斯彭德着的舱门启，哈撒韦，此行的医生兼质——他每人有双重专长，节省人力资源——踏脚步。他缓慢走舰长面前。
“何？”怀尔德舰长问。
哈撒韦凝视着远方星光闪烁的城市。他咽了口唾，视线拉近，回答说：“报告舰长，那边的城市不但已经荒废，且至少有几千年人住在面。丘陵的那三座城一。不，距离我有两百英的五座城，长官……”
“它怎了？”
斯彭德站身。
“有火星人。”哈撒韦说。
“他现在在哪？”
“死了。”哈撒韦继续，“我走进街的一间屋子。本它就跟其余的城镇房舍一，已经荒废了几百几千年。我的哪，面七横八竖躺着尸体，就像走进堆的秋落叶、断枝，像一片片烧焦黑的报纸。就是那子。是刚死的。顶不超十。”
“你是否检查了其他的城镇？你了任何活物吗？”
“统统有。所我才检查其他的城镇。五座城面有四座，几千年是空的。那些原的居民底生了什，我完全有概念。是五座城装满了同一东西。就是尸体。千万具尸体。”
“他是怎死的？”斯彭德靠前问。
“你绝不相信的。”
“究竟是什他给杀了？”
哈撒韦吐简单的两字：“水痘。”
“我的老爷，不吧？”
“错，我检测了，就是水痘。病在火星人身引了球人从未记载的症状。我猜他的新陈代谢反应我不相同。病，整身体像被烧黑、烤干，剥落碎片，但病源毫无疑问就是水痘。因此约克威廉斯、布莱克两位舰长等，在前三次的探访中，必定抵达了火星。晓他生了什；但至少我知他在无意间火星人做了些什。”
“你其他生物？”
“果他够聪明的话，有部分火星人逃山面。不我敢跟您打赌，幸存的人数不构原住民问题。星球已经空了。”
斯彭德转身前坐在火堆旁边，两眼注视着熊熊火焰。水痘，老爷呀，是水痘！！一族花了百万年的光才展、进化，建立外面那些城市，创造所有带给他光荣丽的物，，他却死光了。一部分的人早在他的年代，在我兴前，就带着尊严缓慢灭绝；是剩的呢？些剩的火星人是死一名称很响亮、很恐怖是很伟的病症吗？才不是咧！良哪，竟是水痘，一孩子的病，一连球孩杀不死的病，他全杀了！
太理，太不公平啦！就像说希腊人通通死腮腺炎；是骄傲的罗马人的丽脚丫患有脚气，所全死光光？是我给火星人一些间穿寿衣、乖乖躺、称头体面，另外编一点的死因，差不。绝不是水痘肮脏、愚蠢的病。它配不的调调，它配不整颗星球！
“很，哈撒韦，己弄点东西吃吧。”
“谢谢舰长。”
很快，伙儿就忘记回，彼此高谈阔论。
斯彭德并有从他身移视线。他食物留在手底的餐盘，感觉渐渐变冷。星星拉更近，非常清楚。
一旦有人张嗓门，舰长的回应就降低音量，所每人照着轻声细语。
空气闻既干净又新鲜。斯彭德坐在那有长一段间，享受着的气息，头有很东西是他无法分辨的，像是花香啦、化物质啦、尘埃啦，有风。
“是我那候在纽约钓那金妞，叫啥名字？——金妮！”比格斯叫，“就是！”
斯彭德全身绷紧，手始抖，眼珠子则在薄薄的眼睑面咕溜溜转动。
“金妮着我说……”比格斯继续高声叙述。
众人狂吼。
“我就声一口亲啦！”比格斯一手拿着酒瓶意叫。
斯彭德放盘子。他倾听着拂耳际的风，清凉、飒爽。他着远处空旷海床，白色火星建筑表面的冷冽冰霜。
“正点的妞，正点的妞啊！”比格斯张血盆口将瓶中体一饮尽，“真是我辈子碰最棒的女人！”
他身的汗臭味扩散在空气中。斯彭德不再添柴，让火堆熄灭。“嘿，斯彭德，再火生呀！”比格斯求，他了斯彭德一眼，注意力又回酒瓶头，“唔，有晚，金妮跟我……”
一名叫萧恩克的男人取手风琴，表演了一段踢踏舞，尘土在他四周飞扬。
“呀呼——我活着！”他尖叫。
“耶！”欢呼着，空餐盘丢在。有三人排一排，像合音使般踢着腿，高声嬉闹。其他人手打着节拍，叫喊着求余兴节目。切罗克掉衣，赤着膛；他的身子四处回旋，挥汗雨。月光照亮他的平头型，及干干净净、刚刮久的年轻双颊。
晚风海底刮淡淡的水汽；山巨石冷眼俯瞰银色火箭，有那堆的火焰。
喧嚣愈显激烈，更人跳了。有人嘴吹着口琴，另一人则吹着卫生纸梳。他了二十瓶酒，统统喝掉。比格斯摇摇摆摆，甩动手臂指挥跳舞的人群。
“吧，长官！”切罗克呼唤舰长，一面尖啸哼着歌曲。
舰长法子，加入跳舞的行列，其实他并不跳，脸的表情依旧严
（本章未完）