红红的火星，寂寥空旷的海滨，坐落着一幢由晶柱搭建的房舍。那儿就是K氏夫妇的。每早晨，你见K太太品尝着水晶墙孕育的金色果实；或是手捧磁尘，将屋子内外清理一干二净。磁尘吸附污垢，熏风一吹就了无踪迹。午，恒常不变的海依旧平静、温暖；园中的酒树站挺直；不远处的火星骨镇悄悄掩门扉，街不见任何人影。你见K先生端坐房中，阅读着一本金属制的书册。他的手宛弹奏竖琴般轻拂着书中浮雕的象形文字；就在指尖滑处，一古老轻柔的声音响，咏唱着年海仍是陆缘一片殷红雾气的候，古代人率领群金属昆虫电动蜘蛛投入战场的故。
K氏夫妇在死寂的海边生活了二十年头。他的父执先祖在同一间屋舍度一生。栋房子，花朵般随着太阳旋转，日复一日，已有千年久。
K先生与K太太的年纪不算。他有着纯火星人细致的古铜色肌肤，黄色眼睛铜钱，柔软的声音音乐一悦耳。曾经，化火花谱幅幅丽图画，是他钟爱的休闲；酒树所酝酿的碧绿琼浆溢注运河，他曾在其中泅泳嬉戏；或者，两人相偕进入挂满蓝色磷质画像的聊室促膝畅谈，直破晓分。
，他现在并不快乐。
今早，K太太站在楹柱间，倾听阳光蒸融着瀚漠黄沙，将融聚蜡；远远似乎就奔驰在平线的彼方。
有情生了。
等待着。
望着火星的蓝色空，仿佛它随收紧、溃缩，在那滚滚的沙尘，释放闪耀的奇迹。
结果，什有生。
等累了，回身穿烟雾缭绕的廊柱。一股柔的水花从柱顶凹槽溅，舒缓周遭焦灼的空气，轻轻落在的身。炎热的气，总像漫步在山涧一畅快；清凉的涓涓细流在板闪烁着晶莹光彩。远远，听见丈夫不停弹奏他的书本；手指操控着古老的旋律，毫无倦怠意。静静，期盼有朝一日，他再度亲近、拥抱，似抚弄着竖琴，一触读那些奇妙书本的间神。
但一刻恐怕永远不。摇摇头，不觉耸了耸肩，带着几许宽恕与包容。轻轻合眼睑，覆住金色的眼珠。尽管青春丽犹在，婚姻却让人显惯常苍老。躺在一张随不同姿势调整的椅子。紧闭的双眼掩饰不了内的悸动紧张。
梦境始了。
伸直的棕色手指剧烈抖动，在空中挥舞，像急切抓住什。随即坐，仿佛受某惊吓，口口喘着气。
K太太迅速环顾四周，像是期待有什人现在面前。楹柱间一片空无，似乎觉有点失望。
丈夫现在三角门前。“你在叫我吗？”他急躁斥问。
“有！”声否认。
“我刚刚像听你在吼叫。”
“有吗？我刚刚快睡着了，做了梦！”
“现在是白啊！你前很少的。”
呆若木鸡坐着，方才的梦境直扑，历历在目。“那梦奇怪，真的奇怪。”喃喃低语。
“哦？”他显快点回书中世界。
“我梦见了一男人。”
“男人？”
“一高的男人，有六英尺一英寸高。”
“诡异？你竟梦一巨人，一畸形的巨人。”
“不说，”试着找适切的词汇，“他算不错，是高了点。且他有——噢，我知你一定认听很愚蠢——他有着蓝色的眼睛！”
“蓝眼睛！我的哪！”K先生叫，“你梦些什？别跟我说他的头是黑色的……”
“你怎猜的？”K太太兴奋异常。
“我不挑一最不的颜色已。”他冷冷回答。
“错，就是黑色！”叫，“有有，他的皮肤白白；噢！他真的很不一！他穿着一套奇怪的制服，从降，客客气气跟我说话。”K太太言谈中未掩愉悦情。
“从降？太荒谬了！”
“他是搭乘一在阳光闪闪亮的金属物体的。”回忆着梦境，合眼，试图让画面在脑海中重新形，“我梦见有像硬币一闪耀的东西划整片空；突间，它竟就变了，缓缓降落面。那是一艘长形的银色飞船，圆圆的，十分怪异。接着银色物体的边缘启一门，高的男人就走了。”
“果你工勤快一点，就不做胡思乱的梦了。”
“我比较喜欢呢！”回应着，同身子往躺，“前我从未觉己有的象力。黑头、蓝眼睛，有白色的肌肤！奇怪的一人哪！且——他长挺俊的。”
“真是求不满的法。”
“你人真不厚。又不是我刻意他幻的，不是打盹的候，偷偷映入我的脑海已。是感觉又跟做梦不太一，它是突，又特别。男人着我，我说：‘我是从三行星驾宇宙飞船的。我叫纳撒尼尔·约克……’”
“名字听怎愚蠢？根本不是人取的名字嘛！”K先生的反感表露无遗。
“很笨，是梦已啊！”K太太轻声辩解着，“他接着说：‘是我的一次星际航行。船有两人，一是我，另一是我朋友伯特。’”
“又一蠢极点的名字。”
“他说：‘我球的一座城市，噢，球是我行星的名字。’”继续说，“他就说了。那名字是‘球’错，他是说的。尽管的是另一语言，但我竟在中完全了解他说的话，我猜概就是电感应吧！”
K先生转身，准备离，口说的话却止住了他的脚步。“伊尔？”轻声呼唤着，“你有有——呃，或许真的有人住在三行星面？”
他耐着子解释：“三行星是不宜人居的。科说那的气含氧比例太高了。”
“但果那边真有人住，不是很神奇吗？何况他乘坐某飞船穿梭在星际间呢！”
“伊拉，说真的，你知我有讨厌别人在我身边闹情绪。我是继续做己的吧！”
日，接近黄昏分，在楹柱漫步，伴着溅洒的水花，始唱歌。不停唱着，反复唱着。
“那是什歌？”丈夫终按捺不住，手指啪一响打断歌声。他走了进，坐在桌炉旁边。
“我不知。”被己吓了一跳，惊讶抬头，不置信捂着嘴。太阳渐渐西沉，房子随着光线的消逝，像朵巨花慢慢合拢。柱间吹了风，桌炉滚烫炽热的银白岩浆不停冒气泡。风儿扬红褐色的头，在耳边轻轻吟唱。伊拉一语不，眺望着远方一片灰黄辽阔的干涸海床；似乎忆什，黄橙眼睛变柔、湿润。“在你双眸凝视，我俩共进此酒；吾亦回眸报君，誓言此不变。” 启齿歌，歌声呢喃、纤细、舒缓，“抑或杯中留一吻，吾终不再续斟。”一面哼着，双手一面在风中微微摇摆。眼眸轻闭，唱完了一曲。
歌声真是妙。
“我从听首歌。是你己编的吗？”K先生质问着，眼神甚锐利。
“不！是的！不！不！我真的不知！”慌乱回答，言辞闪烁不定，“我甚至不晓那些话是什意思！那是别的语言！”
“什语言？”
伊拉完全不带任何知觉，愣愣将部分餐投入炖煮的熔岩。“我不知。”须臾，取回餐，稍料理，盛在盘中端给K先生，“我猜，是我己的疯狂象吧，我不明白什。”
他不一言，是盯着在嘶嘶响的火盆烹煮晚餐。太阳早已隐遁。慢慢、慢慢，夜色笼罩整房间，像是泼花板的暗色酒，淹了楹柱，淹了两人。有银色熔岩散的光芒，照耀着他的脸孔。
又始哼那首奇怪的歌曲。
K先生忽从椅跃，怒气冲冲，步走房门。
稍晚，他独一人完晚餐。
他站，伸了伸懒腰，了太太一眼，一面打呵欠，一面提议说：“咱今晚骑焰鸟进城，找点乐子吧！”
“你不是认真的吧？”说，“你吗？”
“有什奇怪的？”
“是我已经有半年玩了！”
“所我觉主意不错。”
“你怎突变啦
（本章未完）