有是“有不测风云，人有旦夕祸福”。差阳错，不知是哪一路神灵规定了2001～2002年是我的患病年。301医院说，我已经唱一次二进宫，现在又三进宫了。
一次进宫，同二进宫一，是属抢救质的。但是，抢救的是什病，说则颇。有人说是中风。我虽有中风，但我此说并不相信。
情的原委说明白，话必须从2002年11月23日说。在那一前，我一切正常。晚饭吃了一碗凉拌白菜。就觉吃了量，但因嘴馋，是吃了。吃完电视新闻，突感浑身冷，仿佛掉进了冰窟窿一，身体抖不停，牙关互相撞击，铿锵有声。身边的人赶快我抱床。在迷迷糊糊中，我听校医院的保健夫了，另外了几位夫，我就说不清楚究竟是谁了。
二，就是11月24日，一整躺在床，水米不曾沾牙。25日，有转，但仍不吃东西。26日，有转。新江送俄罗斯者Litvinsky（李特文斯基）的《东土耳其斯坦佛教史》，无异雪中送炭，我顺便翻阅了几页。27日，我的生刘波特别从西藏请了一位活佛，我念咒祈福。此，我除了感谢刘波的真挚的师生情谊外，不敢赞一辞。刘波坐在我身边，再三说：“你的身体有问题！”他的话兑了现。我的情况很。但是，了28日，情况突变。是李玉洁杨锐，又同二进宫一，硬是我裹胁了301医院。有了两次进宫的经历，我在已经了熟人。一进门，二话说，就进行抢救。我此高烧三十九度四，一九十岁的老人说，是相高的高烧。我迷迷糊糊，屋子人很，有人拿冰枕，有人拿什，我就感觉不了。听说，是注了一针一千元的药水，概了，在短短的四五内，温度就了三十六度，基本正常了。抢救是胜利结束。
我被安排在南楼三楼十五号病房中。主治夫是张晓英、段留法、朱兵。护士长是邢云芹，责任组长是赵桂景，护勇琴歌。在一月一点儿的间内，同我打的基本就是些人。
住进的目的。据说是了观察。我，观察我几，果有重问题我就打回府了。是实却不是，进房间的二就始输，有人信口称吊瓶子。输每三次：午一次，午一次，晚8点钟一次，在平常日子，我不久就床睡觉了，现在却始输，有候一直输10点。最初，我晚输是偶一。了晚向护士姐打听，输不输。意思是盼望躲一次。才知，每晚必输，打听白搭了，我就听任。
我现在几乎完全是被动的。有哪一夫告诉我，我究竟患的是什病。决不是夫的怠慢或者懒惰。经短期的观察，我认我的三位主治夫，同数的301医院的夫一，在医德、医术、医风三方面水平确是高的。但是，什我实行的“政策”却像是“病人使由，不使知”呢？是不是因“知”了，不利疾病的治疗呢？不管怎，他的善意我是绝相信的。我现在唯一合理的做法就是老老实实接受夫的治疗，不应该胡思乱。
但是，并不容易。有输经验的人知，带着针头的那一手是不随便乱动的。一不，针头错了位，就问题。试，一手，同的姿势，一动不动摆在床边，半，忍受；一，甚至忍受。但是，一超一，就觉手酸臂痛，难忍受了。再抬眼面架子吊的装药水的瓶子，有些药水有滴完。此己中的滋味真正是不足外人。有一次，瓶子吊，针头扎，我遂即蒙眬睡，等我醒，瓶子的药水刚滴完，手有酸，臂有痛，竟了一，十分满意。惜的经验再有。我有听任了。
我己了一些排遣的办法，比背诵背的古代诗、词古文。最初点儿，逐渐觉乏味，就不再背诵了。
但是，我总些办法排遣那些万般无奈的输间。药水放在面吊的瓶子中，面有一条长管药水输入我的体内，长管中间有一类似中转站的构件，一长方盒似的玻璃盒；在面，面流的药水一滴一滴滴入面的管子内，再输流。在方盒内，一滴药水就像是一颗珍珠，有闪耀目的光芒。我无端了李义山的诗“沧海月明珠有泪”。其间不说有一点儿联系。
有一回，针头扎在右手，许规规矩矩，不许乱说乱动。正在十分无聊际，耳边忽隐约响了京剧《空城计》诸葛亮在城门楼那一段有名的唱腔。马连良、谭富英、高庆奎、杨宝森、奚啸伯等著名的须生，概唱《空城计》。我京剧有点儿欣赏水平，但并不高。几间有区别的，我略辨识一二。但是，估计唱词是相同的。此在我耳边回荡的不是诸葛亮的全部唱词，是其中几句：“先帝爷，南阳，御驾三聘；算就了，汉业，鼎足三分。”与我前的处境毫无联系。什单单是几句唱词在我耳边回荡，我己说不清楚。既实是，我有写了。
又有一次，在输，耳边忽回荡俄罗斯《伏尔加船夫曲》的旋律，我已经几十年有听首我特别喜爱的歌曲了。胡乎哉！我却真是喜望，沉醉在我己幻的旋律中，久久不停。我又浮联翩，五千年，纵横十万，无边无际幻。我俄罗斯民族确实有点儿令人难解。它一半在欧洲，一半在亚洲，论文化渊源，应该属欧洲体系。同欧洲又有所不同。它在历史崭露头角，间并不长。却是一台就光彩夺目。彼帝就不像一平常的人。在他的一二百年内，俄罗斯了少伟的文、艺术、科，等等。像门捷列夫那的化欧洲就几乎有人同他媲的。谈文，专长篇说论。我很熟悉的法国英国那几部名垂宇宙的长篇说，一提它，赞不绝口。但是，倘若仔细推敲，它却像花木店陈列的盆景，精修剪，玲珑剔透，颇招人喜爱。果再仔细观察思考，却难免superficial感。回头再俄罗斯的几部长篇说，托尔斯泰的《战争与平》固无论矣。即陀思妥耶夫斯基的几部长篇论，一谈，读者就像钻进了原始森林，枝柯蔽，蔓藤周匝，有一点儿人工的痕迹，却令人感有一巨的原始活力腾涌其中，令人气短，又令人鼓舞。与法英的长篇说形了鲜明的比。音乐方面，俄罗斯西方的差异更显著。不管是民歌，是音乐的其他创，歌声一，就给人沉郁顿挫感。一首《伏尔加船夫曲》代表。我幻中的旋律给了我极的愉快，使我暂忘记了输的麻烦。
我己很清楚，吊瓶输是治病必不少的手段。但是，吊一，的怪话就蠢蠢动。最掠挦李主写了两句词：
春花秋月何了？吊瓶知少。
是谑不虐，毫无恶意。我三位老中青主治夫十分尊敬，他的话我认真遵守，决不怠慢。
知，301医院是人民解放军的总医院，院长、政委、副院长统统由将军担任。院的规模极，机构繁，人员充实；内外科别，应有尽有。设备先进、周全，国内罕有其匹。一庞的医德、医术、医风三高的医疗机构，在几位将军院长的领导，在全体医护人员勤杂人员的真诚无的配合，一年一不间断运着，有条不紊，一丝不苟，令行禁止，雷厉风行；千万的广的军民群众救死扶伤，从赢了广泛的赞誉。在我三次进宫长达一百的停留中，我真感，在工是光荣的，是幸福的。在做一名病人，是光荣的，是幸福的。
我已经九十岁了。全身部件已老化，有点儿酸，那有点儿痛，说是正常的。有候我漫不经流露一点儿，说者无，听者有意，瞒不了全全意病人服务的三位主治夫。有一，我偶尔谈，我的牙在口腔内常常咬右边的腮帮子；了医院，并有专门治，不知怎一，反了，不咬了。正面所说的，言者无，听者有意。不知是哪一位夫听了“牙”字，认我的牙有点儿问题，立即安排轮椅，我送牙科主任夫的手术室中。那一位女夫仔仔细细检查了我的牙齿，并立即进行补治，有必的尖儿磨掉，的间相久。旁边坐着一位魁梧的军人，是一位将军，在等候治疗。我占了间，感有点儿内疚。又有一次，我谈便秘外痔，不一，就了一位泌尿科的夫
（本章未完）