第二辑 有所为,有所不为——关于品质 寅恪先生二三事

陈寅恪先生是中国20世纪最伟的者一。他的生中山胡守教授曾在中他举办几次纪念或术座谈,不少海内外者赶参加,取了功。台湾一位参加的历史教授在一篇文章写,在,听了“伟”、“伟”,言外颇有愤愤不平意,令我难解,不知究竟是什原因。但是,伟是一客观存在的实,不是哪一人任意乱的。依不佞鄙见,寅恪先生不但在伟处是伟的,在琐细末节方面他是伟的。现在举二三,概其余。

《礼记·曲礼》:“临财毋苟,临难毋苟免。”教导属中国古代优秀文化列。,几千年,有少人够做?所老百姓说:“人财死,鸟食亡。”见此风普遍,至今尤甚。什叫“贪污腐化”,其中最主的是钱。不认是一件。

青少年期,寅恪先生境概是富裕的,否则就不欧日等留。20年代中30年代中,在北京清华园居住教书,工资优厚,是他一生中经济情况最辉煌的期。七七变,日寇南侵。寅恪先生携带口,播迁流转香港西南诸省间,寝不安席,食不果腹。他一向身体病,夫人唐筼女士同病相怜,三女儿间有病者。加他眼睛又了毛病,曾赴英国动手术,亦未转,终致失明。此与在越南丢掉两箱重图书不无关系。寅恪先生若干年的生活,有两句俗话“屋漏偏遭连夜雨,船破又遇打头风”形容万一。记述他期生活的文字颇。但是,我觉,表现最朴素、最真实、最详尽的是其在致傅斯年的许封信中(见《陈寅恪集·书信集》,三联书店,2001年版。我在面的引文,此书,写页数、行数,不再写书名)。面我就根据一本书,按间顺序,选取一些材料。

p.33左4~5行“不必领中央研究院薪水。”

P.45左5~7行同

(羡林按:件生在1933年。先生任清华教授兼中央研究院历史语言研究所一组主任。)

P.52右1~2行:“不,不领取川资。”

(羡林按:件生在1936年。与前件一,是先生经济情况比较的候。)

p.57,1939年,赴英国牛津任教,借英庚款二百英镑。“入境许证寄,路仍通及岸,则必须,否则即将此借款不,依旧奉。”

p.109,左6行:“兄及一组诸位先生赠款,极感,但弟不敢收,必退回,故请不必寄。”

两件,一在1939年,一在1945年,正是先生极贫困的候;但是他仍坚决不取不该取钱,见先生耿介。

p.53,右4行,先生说:“弟利不名。”是先生的戏言,他名与利是不的。在方面,寅恪先生是我的榜。

面引的《礼记·曲礼》中的话,是中国传统文化的优秀部分,古今仁人志士所遵守。但是,最近一期,由一些不尽相同的原因,贪污腐化风,颇有抬头势。贪污与腐化,虽名异实同,与不同形式的“财”有关。二者互表,互因果,最又必同归尽,已经是社常见的现象。寅恪先生,一介书生,清廉持,不该取财,一文不取。他是我术界及其他各界的一面明镜。

我一生是教书匠,同别的教书匠一,认教书备课是经义。寅恪先生是一生教书,但是,他的备课,我却在潜意识中有一法:他不着备课。他十几岁就已遍通经史。其在许国留,专治不古不今,不中不西,具体讲,就是魏晋南北朝及隋唐史佛典翻译问题,等等。有的课程,他已经讲许遍。像子,他需备什课呢?,实却不是子,他备课依异常认真。我列举几点资料。

p.28中“陈君问确是靠,且努力求进,非其他国教员身(?)教钟点绝无新明者同。”

p.39左3行“且一年,清华预备功课几全费间精力。”

p.50右3~4行“在他人,回即课,弟则非休息及预备功课数日不课。”

p.51左3行“弟虽一星期内往返,但实因身体疲劳及预备功课故,非请假两星期不。”

p.206中“因弟在此所授课有‘佛经翻译’一课,若无藏则征引无从矣。”

(羡林按:30年代初,我在清华旁听先生的课听的就是一门“佛经翻译文”。面一段话是在1938年写的,中间概已经讲数次;他仍耿耿有《藏经》,无从征引。仅一例子就足证明先生备课认真,生负责。)

根据我人的经验,虽有现的讲义,但课前仍必须准备,其目的在再一次熟悉讲义的内容,使己的讲授思路条理化,讲容易生动有系统。但是,寅恪先生却有更高的求。面引的资料中有“新明”的字,意思就是,在同一门课两次或次讲授期间,至少隔一两年或者更长的间,在期间,有新材料现,新观点产生,一些必须反映在讲授中,任何课程有万古常新的教条。年我在德国哥廷根读书,常听老生讲教授的笑话。一位教授夫人人牢说:“我丈夫教书,从前听者满堂盈室。但是,了今,讲义一字有改,听者却门罗雀。”言忿忿不平,叹人不古。位教授夫人的重点是“讲义一字有改”,哪知,正是致命处。

根据我的观察,在清华我听课的教授中,完全不备课的约占百分七十,稍稍备课者约占百分二十,情况不明者占百分十。完全不备课者,情况又各有不同,一是有现的写的讲义。教授课堂,一句闲话不说,立即打讲义,一字一句照读。课铃声一响,不管是读什方,一节读完读完,便立即合讲义,门扬长。一堂课再在打住的方读。有两位教授在方面给我留的印象最生动深刻,一位是教“莎士比亚”的,讲义英文写;一位是教“文概论”的,讲义是中文写。我生不是听课,是听写练习。

二是让生读课本,己言极少。我一英文,选的课本是英国女Jane Austin的Pride and Prejudice(《傲慢与偏见》)。课从前排右首生依次朗读。读着读着,台一声“stop!”生应声stop。台问:“有问题有?”最初有一生遵命问了一问题。听台一声断喝:“查字典!”声河东狮吼,全班愕。从此生便噤若寒蝉,不再声。是太平。教授拿了工资,生拿了分,各其所,猗欤休哉!

三是教外语的教员。几乎全是外国人,国籍不同,教语言则统统是英语。教员按照已经印的教本照本宣科。教员竟有忘记次讲课何处止者,临问生,讲课才进行。见一位教员在登讲台一刹那方才进入教员角色,哪谈什备课!有一位教员,考试,生一卷,他不内容,立即马给分数。有一同格黏糊。教员给了他分数,他站着不走。教员问:“你嫌分数低了,是不是?再给你加五分。”

是西洋文系的众师相。虽颇滑稽,但决无半点妄语。别的系不说有不备课的老师,但决不严重。是像寅恪先生备课的老师,清华园中决难找二人。在一方面,他是我的榜。

教师课,有因因病请假,是常见的。但是,陈寅恪先生却此极重,我先引一点资料。

p.50左4~8行:“但此一点犹不甚关重。别有一点,则弟存中尚未告人者,即前年弟现清华理工院教员,全年无请假一点钟者,文法院则不。彼弟即觉此虽,无怪乎生及社文法院印象劣,故弟年全年未请假一点钟,今年至今亦尚未请一点钟假。其实一点钟与少一点钟毫无关系,不中默誓约(不敢公言示矫激,且罪他人,此次初告公),非有特别缘故必不请假,故常有带病课。”

p.64左6行~p.65右一行:“现已请假一星期未课(此“九一八”所未有,惟除至牯岭祝寿一次不计)。(中略)但此点未决定,非俟在此间毫无治疗希望,或绝不授课,则不此。仍善始善终,将校课至暑假六月完毕,始返港。”

p.71左1~2行:“今港每周教一二,且放假,中研评

(本章未完)

公德(四)目录+书签-->