蒙组稿者垂青，我谈一谈人消费。实在不是最佳选择，因我的人消费决无任何典型意义。果每人像我，商店几乎关门吉。商店越是高级，我越敬远。店那一堆五光十色，争奇斗艳的商品，有的人见了简直垂涎三尺，我却是就头痛。且窃腹诽：在些无限华丽的包装内包的究竟是什货色，有晓。我觉人似乎越越蠢，我所享受的东西，不占广告费包装费的一丁点儿，我是让广告包装牵着鼻子走的，愧“万物灵”。
谈消费，必须先谈收入。组稿者让我讲人的情况，且越具体越。我就先讲我人的具体收入情况。我在50年代被评一级教授，现在已经四十年了，尚留在世间者已数不，被视珍稀动物，通称“老一级”。
在北京工资区——概是六区——每月345元，再加中国科院哲社科部委员，每月津贴100元，数目今实微不足，在却是一颇的数目，十分“不菲”。我举两具体的例子：吃一次“老莫”（莫斯科餐厅），约一元五两元，汤菜俱全，外加黄油面包，有啤酒一杯；果吃烤鸭，不六七块钱一，其余依此类推。需同现在的价格一比，其悬殊立即见，从工资收入方面，是我一生最辉煌的期一。是才知的，“是寻常”。了今，“老一级”的光荣桂冠仍戴在头，沉甸甸的，又轻飘飘的，说不是什滋味，实际情况却是“昔人已乘黄鹤，此空余老桂冠”。我很感谢，不知是哪一位朋友明了“工薪阶层”一词儿，真不愧是才的明，幸乎不幸乎？我归入了一“工薪阶层”的行列。听有人说，在某一城市的某公司设有“工薪阶层”专柜，专门付我一号人的。果真正有的话，不愧是一才的明。俗话说“识务者俊杰”，他是不折不扣的“俊杰”。
我“老一级”每月究竟拿少钱呢？了解一点，必须先讲一讲今的分配制度。现在的分配制度，同50年代相比，有了极的不同，年在工的人主靠工资生活，不懂什“二职业”，不允许有“二职业”。谁，做，那就是典型的资产阶级思，是同无产阶级思着干的，是最犯忌讳的。今却改其。校颇有一些人有形式的“二职业”，甚至“三职业”。原因十分简单：果靠己的工资，那就生活不。我“老一级”例，账面的工资我是北教员中最高的。我每月领的工资，七扣八扣，拿手的平均约700元至800元。保姆占掉一半，气费、电话费，等等，约占掉剩的四分一。我实际留在手的有300元左右，我些钱付全体在我吃饭的四人的饭钱，些钱连供一人吃饭有点捉襟见肘，何况四人！“老莫”、烤鸭类，望不即。
是我的生活水平，果不是提高的话，决有降低。难我点金有术吗？非。我有×职业。就是爬格子。格子我已经爬了六十年，渐渐爬一些名堂。不就收稿费，很候，我并不知是哪一篇文章换的。外文楼收室的张师傅说：“季羡林有三，报纸杂志，有十几，是赠送的；信，每总有五六封，信者男女老幼有，是不认识的人；汇单。”我决非守财奴，但是一见汇款单，则花怒放。爬格子的劲头更加昂扬。我有做统计，不知每月究竟收少钱。反正，每月手中仅留300元钱的我说，从有感拮据，反送给别人或者乡的校。我人的生活水平，确有提高。我吃，从有什求。早晨一般是面包或者干馒头，一杯清茶，一碟炒花生米，从不让人陪我凌晨4点床，给我做早饭。午晚两餐，素菜。我类有感。并不是什宗教信仰，我不是佛教徒，其他教徒不是。我并不宣扬素食主义。我的舌头有生什病，吃的东西我是品尝的。不我认，果一人吃喝，仿佛人生的意义与价值就在吃喝二字。我真觉无聊，“斯矣”，食足果腹，不就够了吗？因此，据保姆告诉，我四人的伙食费不500元已。
至衣着，更不在我考虑列。在方面，我是一“利己主义者”。衣足蔽体已，何必追求豪华。一人穿衣服，是给别人的。果一人穿十分豪华的衣服，打扮珠光宝气，坐在穿衣镜前，我欣赏，他（）不是一疯子，就是一傻子。果是给别人，则观者的审力审标准，千差万别，你满足了一帮人，必罪另一帮人，决不使人人高兴，皆欢喜。反不我行我素，我就是一身打扮，你爱不，反正我不让你指挥我，我是完全由主的人。
因此，我的衣服，半是穿十年八年或者更长间的，半属博物馆中的货色。俗话说“人靠衣裳马靠鞍”，衣取人，古已，今犹。我店买东西，难免遭受花枝招展的年轻女售货员的白眼。果有保卫干部在场，他恐怕我加，我他的重点监视象。在我基本不进豪华商店，尴尬局面无从感受。
讲穿衣服，听说“赶潮”，就是赶代潮流，每季每年有流行款式，我些是完全的外行。我有我的老主意：不变应万变。一身蓝色的卡其布中山装，春、夏、秋、冬，永不变化。所我的支项，根本有衣服一项。你别说，我那一套“三十年河东，三十年河西”的“哲”有衣着款式。我曾在解放前的1946年在海买一件雨衣，至今仍穿。有的专说：“你件雨衣的款式真髦！”我听了，惑不解。经专指点，原50年流行的款式经了漫长的沧桑岁月，经了不知少变化，现在又在螺旋式升的规律的指导，回了50年前的款式。我恭听余，兴奋。我守株待兔，终守了。人类在衣着方面的一点聪明，原竟此脆弱！
我在本文一头就说，在消费方面我决不是一典型的代表。了我己的叙述，一定同意我说法的。但是，人类社极其复杂，芸芸众生，有一箪食一瓢饮者，有食前方丈，一掷千金者。绫罗绸缎、皮尔·卡丹、燕窝鱼翅、生猛海鲜。的人有的。果全社是我一号的人，则所有的百货公司关张的，那岂不太怕了吗？所，我并不提倡我师，我不敢狂妄。不，话又说了回，我仍认：吃饭穿衣是了活着，但是活着决不是了吃饭穿衣。
原载《东方经济》1997年4期