一人无论年龄有了父母，他了孤儿。他走入世界的门户，他走世界的屏障，随塌陷了。父母在，他的路是眉目清楚的，他的路则被遮掩着。父母不在了，他的路就变模糊，他的路反敞了。
我的感觉，是在父亲死忽产生的。我说忽，因父亲活着，我丝毫有意识父亲的存在我有什重。从少年代，我父亲的关系就有点疏远。那候子女，负担重，父亲情不，常脾气。每逢情形，我就他面抄一本书，头不回跨门，久久躲在外面书，表达他的抗议。我北京，一封信洋洋洒洒数千言，父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲了，是笑一笑，弟妹说：“你的哥哥是理论。”
年纪渐，子女了人，父亲的脾气是愈愈温了。，每次海，我总是忙朋友，很少在。就是在，父亲像有话说，仍有一疏远感。有一年他北京，一气晴朗的日子，他突提议我一游香山。我有点惶恐，怕一路两人相无言，彼此尴尬，就特意一侄子带了。
我实在是不孝子，最近十余年，给写一封信。那是在妻子怀孕，我知父母一直盼我有孩子，便件消息报告了他。我在信中说，我妻子希望生女儿。父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他喜欢。他的信确实洋溢着欢喜情，我明白，他是在不容易收我的信高兴。谁，仅仅几，就接了父亲的死讯。
父亲死很突。他身体一向很，谁断言他长寿。那早晨，他像往常一提着菜篮子，菜场取奶买菜。接着，步行单位处理一件公务。，因半夜曾感闷难受，就让弟陪他医院病。一检查，广泛肌梗死，立即抢救，同了病危通知。中午，他守在病床旁的弟说，不惊怪，的。他真的不相信他死。是，一，他就停止了呼吸。
父亲终我的孩子生。我所希望的，我了一爱的女儿。谁又，我的女儿患有绝症，活一岁半死了。每我那封报喜的信父亲喜悦的回应，我总感不他。在父亲永远不知幕悲剧了，他又未尝不是件幸。但我己做了一回父亲，体了做父亲的情，才内疚意识父亲其实一直有我亲近一些的愿望，却被我那矜持回避了。
短短两年，我被厄运纠缠着，接连失了父亲女儿。父亲活着，尽管我常沉思死亡问题，但总像死隔着一屏障。父母健在的人，至少在理有一离死尚远的感觉。我己做了父亲，却未女儿做一屏障。父亲的死使我觉我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉己了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一人无须历尽苦难就体悟人生的悲凉，现在我知，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。