死亡太阳一不直视。，即使掉头不它，我仍知它存在着，感觉它正步步逼近，它的怕影投罩在我每一寸的光面。
很早的候，我突明白己终有一死，死亡问题就困扰着我了。我怕，又禁不住。周围的人似乎并不挂虑，安理生活着。死，世人最讳言的两件，了我的青春期的痛苦的秘密。读了一些书，我才现，同的问题早已困扰世世代代的贤哲了。“是一人了思，不管他的思的象是什，他总是着他己的死。”读托尔斯泰句话，我庆幸觅了一知音。
死迫人思考，因它是一最确凿无疑的实，同又是一件最不思议的情。既人人迟早轮登千古长存的受难的高岗，从那被投入万劫不复的虚无深渊，一人怎无动衷呢？，古思考、抗议、拒绝死的人，最不不死了，我终将追随，又有何？世别的苦难，我躲避，躲避不了，咬牙忍受，忍受不了，死解。唯独死是既躲避不掉，又无解路的，除了接受，别无选择。许，正是无奈，使数人宁愿死保持沉默。
金圣叹及死的无奈境做生动的描述：“细思我今日是无奈，彼古人独不曾先我是无奈哉？我今日所坐，古人其先坐；我今日所立，古人先立者，不数计矣。夫古人坐斯，立斯，必犹我今日。今日已徒见有我，不见古人。彼古人在，岂不默知？又知其无奈，故遂不复言。此真不不致憾！何其甚不仁！”
今日我读些文字，金圣叹古已久。我他日的无奈叹息，正他古人昔的无奈叹息；无须太久，又有谁将我今日的无奈叹息？无奈，有无奈，真是夫复何言！
罢，不罢，终归是在劫难逃。既此，不徒劳那不改变的命运，岂非明智举？
在雪莱的一篇散文中，我一位双目失明的老人在他女儿的搀扶走进古罗马柯利修姆竞技场的遗址。他在一根倒卧的圆柱坐定，老人听女儿讲述眼前的壮观，怀着深情女儿谈了爱、神秘死亡。他听见女儿死亡啜泣，便语重长说：“有间、空间、年龄、预见使我免一死……让我不死亡，或者它一件平凡的吧。”
果够不死亡，或者它人生司空见惯的许平凡中的一件，倒不失一准幸福境界。遗憾的是，愚者不费力气就置身其中的境界，智者（例位老盲人）却须历尽沧桑才达。一人曾经因死亡感受真正的绝望，他的灵魂深处从此便留了几乎不愈的创伤。
，许候，琐碎的日常生活分散了我的思，使我无暇及死亡。我消遣娱乐转移己的注意力。业理是我的又一救世主，我它悬在前方，同丽的晚霞一遮盖住我不不奔赴的那座悬崖，是放向深渊走。
是，是让我己诚实些吧。至少我承认，死亡的焦虑始终在我中潜伏着，常隐隐痛，有突转变尖锐的疼痛。每一人必将迎“有明的一”，且一随，因人在任何年龄死。我不相信一正常人从不己的死，不相信他不感恐惧。恐惧埋在底，他怎活平静快乐，一旦面临死又何从容镇定？不正视它，有病就治，先不否治。
柏拉图，许西哲死亡人生最重的问题，透死亡问题视哲最主的使命。在他，哲就是通思考死亡死预做准备的活动。一人经常思考死亡，且不管他何思考，经常思考本身就产生一效果，使他死亡习常。中世纪修士手戴刻有骷髅的指环，埃及人在宴高潮抬进一具解剖的尸体，蒙田在女人做爱仍默念着死的逼近，凡此，依蒙田己的说法，是了：“让我不顾死亡的怪异面孔，常常它亲近、熟识，目中有它比什吧。”此即使不消除死的恐惧，至少使我习惯己必死实，就是消除恐惧的恐惧。主动迎候死，再意外的死不感意外了。
我己活着件实在太习惯了，死却感非常陌生——，生，我一直活着，从未死！见从习惯生习惯死，转折并不轻松。不，在从生死的程中，由耳闻目睹别人的死，由己所遭受的病老折磨，我少在渐渐习惯己必死的前景。习惯意味着麻木，芸芸众生正是靠习惯忍受死亡的。果哲是使我习惯死，未免此一举了。问题恰恰在，我不愿意习惯。我期待哲的不是习惯，是智慧。就是说，它不该靠唠叨解除我死的警惕，应该说令人信服的理由打消我死的恐惧。它的确说了理由，让我些理由否令人信服。
死是一有目共睹的实，有人否认它的必。因此，哲的努力便集中一点，即找理由劝说我——劝说他己——接受它。
理由一：我死不复存在，不感觉痛苦，所死不怕。条理由是伊壁鸠鲁首先明确提的。他说：“死亡与我无关。因身体分解其构元素，它就有感觉。其有感觉的东西与我无关。”“我活着，死尚未临；死临，我已经不存在。因死与生者与死者无关。”卢克莱修附说：“不再存在的人，痛苦全不存在。”
在我，有比条理由更缺乏说服力的了。死的怕，恰恰在死的虚无，在我将不复存在。与永远的寂灭相比，感觉痛苦岂非一幸福？两位古代唯物论者实在是太唯物了，他我寂灭的荒谬显有丝毫概念，所才我无法接受死的根本原因劝说我接受死的有力理由。
令人费解的是，苏格拉底位古希腊最有智慧的人，死持有类似的观念。他在临刑前谈己坦赴死的理由云：“死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫无知觉；或是，世俗所云，灵魂由此界迁居彼界。”关者，他说了些彼界比此界公正类的话，意在讥讽判他死刑的法官，内其实并不相信灵魂不死。前者才是他死的真实法：“死者若无知觉，睡眠无梦，死所不亦妙哉！”因“与生平其他日、夜比较”，无梦夜最“痛快”。
死譬无梦的睡眠，是一常见的说法。，两者的不同是一目了的。酣睡的痛快，恰恰在醒感精神饱满，果长眠不醒，有什痛快言？
我是绝不赞同无感觉状态说幸福的。世一切幸福，皆感觉前提。我所恋生，是因活着感觉周围的世界、己的存在，及我世界的认知沉思。我厌恶死，正是因死永远剥夺了我感觉一切的任何。我曾试图劝说己：假我睡着了，未感觉世界我己的存在，假有些生了，我因不在场不知，我应该此悲伤吗？那，就死睡着，世不在场吧。是无济，我太明白其间的区别了。我曾试图劝说己：许，垂危，感官因疾病或衰老迟钝，就不觉死怕了。但是，我立刻现推测不立，因一人无力感受死的怕，并不消除死的怕的实，且情形本身更怕。
据说，苏格拉底在听法官判他死刑的消息说：“早就判了他的死刑。”此，所谓无梦夜的老生常谈是我解嘲，他的更真实的态度是一宿命论，即死早已判定的必结局加接受。
顺从，服从命运，甘情愿接受死亡，是斯亚派的典型主张。他实际的逻辑是，既死是必的，恐惧、痛苦、抗拒全无，那就不爽快接受。他强调爽快的态度，同旅人离暂居的客店重新路（西塞罗），同果实从树熟落，或演员幕落退场（奥勒留）。塞涅卡说：有不愿离才是被赶，智者愿意，所“智者绝不被赶生活”。颇带斯亚气质的蒙田说：“死说不定在什方等候我，让我处等候它吧。”仿佛全部问题在，不愿意变愿意，被动变主动，死就不怕了。
是，怎才不愿意变愿意呢？一件情，仅仅因它是必的，我就愿意了吗？死亡岂不正是一件我不愿意的必的？必意味着我即使不愿意接受，但并不使我愿意的理由。乌纳穆诺写：“我不愿意死——不；我既不愿意死
（本章未完）