一八二三年夏季，拜伦从热那亚渡海，向烽火四的希腊进，准备献身他目中圣的解放战争。前夕，仿佛偶，他给歌德捎一张便函。歌德赋诗答。拜伦及写一封回信。，十九世纪的两位诗坛泰斗，诗歌奥林匹斯山的酒神日神，终赶在死神前沟通了彼此的倾慕。
，歌德已是七十四岁高龄，在马耶巴德最一次堕入情网。魏玛朝廷的位臣一生中不断恋爱，又不断逃避。他有许顾忌，维护他的责任、位、声望理平衡。但是，他内深处非常羡慕拜伦的由不羁的叛逆精神。一回，他手中拿着拜伦的信，在拜伦形象的鼓舞，决向年仅十九岁的意中人求婚。
是，颇具讽刺意味的是，那位使他鼓勇气走向爱情的英国勋爵，此尽管正盛年，有三十五岁，却已经厌倦了爱情，厌倦了生命，决走向死亡。不一年，果客死希腊。歌德是老少年，拜伦，同他己所说，是年轻的老人。临终前，他告诉医生：“我生活早就腻透了。你挽救我的生命的努力是徒劳的。我希腊，正是了结束我所厌倦的生存。”
在拜伦的中，最触目惊的特征便是深入骨髓的厌倦病。他又特征投创中，从哈洛尔德唐璜，他的主人公无一例外患有病。他的妻子，那位有严格的逻辑头脑、被他讥称“平行四边形公主”的安娜贝拉，关他倒一句中肯的断语：正是“单调生活的厌倦无聊类最善良的人逼了最危险的路”。他己一再悲叹：不论什，治我恶的厌倦病就行！了逃避无聊，他己投入惊世骇俗的爱情、浪漫的旅行狂热的写中。，一切纵使他登了毁誉的顶峰，仍不治愈他的厌倦病。他给己做总结：我的一生少是无聊的，我推测是气质的问题。
气质的问题——什气质？怎就无聊了？
无聊实在是一太平常的情绪，世约有谁不曾品尝中滋味。但是，无聊无聊不同。有浅薄的无聊，有深刻的无聊。前者犹偶感风寒，停留在体表，很容易随便哪消遣将它驱除。者却是一浸透灵魂的毒汁，无药治。拜伦患的就是一致命的疾患。
叔本华说，生命是一团望，望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦无聊间摇摆。他无聊望满足的一无望状态，说是知其一不知其二。因，即使酒足饭饱的无聊，并非纯粹的满足状态，至少有一未满足的望，便是望的望。完全无望是一恬静状态，无聊却包含着不安的分。人所无聊不是因无望，是因不忍受无望的状态，因渴望有望。何况除了体望外，人有精神望，者实质是无限的。无限的精神望尤其体现在像拜伦极其敏感的身，他内怀着精神物的永不满足的求，由无限的望不通有限的物获满足，结果必一切业已手的东西很容易感厌倦。他说，因望不满足导致的痛苦因既有物丧失望导致的无聊不是先替，是同并存的。他的无聊直接根源不满足，本身就具有痛苦的质。拜伦己此有清醒的认识，他在《恰尔德·哈洛尔德游记》中写：“有一人的灵魂动荡且燃着火焰，它不愿在己狭隘的躯壳居停，却总喜欢做非分的幻憧憬……灵深处的热狂，正是他他的同病者不救药的致命伤。”我相信形的激情乃是一切才的特质，由激情永无满足的希望，深刻的无聊就是一切才不逃的命运了。
表面，歌德的拜伦截相反。，读一读《浮士德》便知，他间的相同处远比相异处更更本质。浮士德就是一灵魂永远不知满足的典型。“他在景仰着界的明星，又穷极着界的欢狂，无论是在人间或在，一满足他的肠。”歌德让他与拜伦描述哈洛尔德极其相似的语言此白：“我的境总觉有一感情、一烦闷，寻不一名字它命名，我便我的思向宇宙中驰骋，向一切的最高的辞藻追寻，我深中燃烧着的火焰，我便名无穷，永远，永远，难是一魔的欺骗？”毫无疑问，在浮士德哈洛尔德的灵魂中燃着的是同一火焰，同一火焰逼迫他做相似的求索。
在“子夜”一场，匮乏、罪、患难不接近浮士德，唯独忧郁不召，挥不，致使浮士德双目失明。歌德的安排是意味深长的。忧郁是典型的拜伦式气质。歌德曾经表示：“我需刺激，有它就不抵御忧郁。”但是，一切不知满足的灵魂终归逃不了忧郁，歌德通浮士德的结局终承认了一点。那，什是忧郁呢？难忧郁不正是激情厌倦所生的孩子吗？
在拜伦身，激情厌倦是一目了的。歌德不同，他总是理调节激情，抑制厌倦。不，在他不知疲倦的广泛卓绝的活动背，他的厌倦仍有蛛丝马迹寻。他在七十岁的一封信中针己写：“一人在青年代就感世界是荒诞的，那，在荒诞的世界，他怎够再忍受四十年？”据说全凭他有一赋，即愿望。是，“愿望是奇怪的东西，它每在愚弄我”。难怪在他最亲近的人目中，他是厌世者、怀疑主义者。其实，老年歌德由衷同情拜伦，同透露了一层秘密。
，最有力的证据是他的品中寻找。在我，浮士德靡非斯特是歌德灵魂的化身。果说拜伦的主人公往往集激情厌倦一身，歌德则他灵魂中的两方面分割，让浮士德代表永不满足的激情，靡非斯特代表破一切的厌倦。浮士德少女跳舞，迷恋少女的，唱：“从前做一梦儿；梦见一株苹果树，两颗优的苹果耀枝头，诱我登树梢。”靡非斯特便老妪跳舞，的实质拆穿，唱：“从前做一怪梦儿！梦见一株分叉树，有什东西在叉中，虽臭觉有滋味。”浮士德凝望海潮涨落，偶注意：“波浪停止了，卷回海底，骄傲达的目标抛弃；但间一，又重演同的游戏。”无意义的重复，浮士德感苦闷，遂产生围海造田的念头，决征服“奔放的元素的漫无目的的力量”，靡非斯特却嘲笑说：“在我并不是什新闻，几千年我已经它认清。”浮士德不倦创造，在他徒劳握创造的果的瞬间，终倒死，此响合唱：“已经了。”靡非斯特反驳：“什说？全无是同义词！永恒的创造毫无意义！凡创造物被驱入虚无！已经了——话是什意思？那就等说，从不曾有。”浮士德的每一理主义行，靡非斯特在一旁做虚无主义的注解。从靡非斯特浮士德的嘲讽中，我难听不歌德的嘲？
等全无。生命一旦结束，就与从不曾活有区别。浮士德式的灵魂所不安寻求，其隐秘的动机正是逃人生的虚无质。“永恒女，引我飞升。”那引诱我不知疲倦追求的女，名字就叫永恒。但是，歌德说明白，女不是凡间女子，是的圣母、女神。所，我一日不升，我就始终是一望不即的幻影。
精神一面逃避无常，企求永恒，另一面却又厌倦重复，渴慕新奇。在中，变是绝的，不变是相的。绝的变注定了凡胎身的易朽，相的不变造就了日常生活的单调。所，无常重复原是人生立的法则。但精神不甘循此法则，偏求绝的不变——永恒，偏难忍相的不变——重复，在变与不变间陷入了两难。
其实，中并无绝的重复。正潮汐是海的节奏一，生命有其新陈代谢的节奏。生命缺乏更高的目的，我便节奏感受重复。重复荒谬就在它是赤的无意义。重复像是一幅永恒的讽刺画，简直使人永恒丧失了兴趣。那些不安的灵魂说，重复比无常更不堪忍受。精神原是逃无常不倦追求永恒，不倦的追求本身了最需，致追求倦怠，了逃重复，它就宁愿扑向无常，毁灭己。歌德在回忆录谈，有英国人了不再每穿衣又衣吊了。拜伦指有一些狂人，他宁战斗死，不愿挨平静的老年，“无聊凄凉死”。许所轻生，半是因现己的创造力衰退，不忍受生命愈愈一无意义的重复。无聊是比悲观更致命的东西，透彻的悲观尚走向宿命论的平静或达观的超，深刻的无聊却除了创造死亡外别无解救。所，悲观哲叔本华安享年，硬汉子海明威却向己的脑袋扣动了他最喜欢的那支猎枪的扳机
（本章未完）