有比长途旅行更令人兴奋的了，有比长途旅行更容易使人感无聊的了。
人生，就是一趟长途旅行。
一趟长途旅行，意味着奇遇，巧合，不寻常的机缘，意外的收获，陌生新鲜的人景物。总，意味着打破生活常规的偶。所，谁不是怀着朦胧的期待莫名的激动踏旅程的？
，一般规律是，随着旅程的延续，兴奋递减，无聊递增。
我从记就已经身在趟名“人生”的列车了。一始，我并不关它往何处。孩子不需人生安一目的，他扒在车窗边，脸蛋紧贴玻璃，窗外掠的田野、树木、房屋、人畜无不观，无不使他感新奇。无聊与他无缘。
不知从何，车窗外的景物不再那令我陶醉了。是我告别童年的一确切标志，我长人了。我始需一目的，且往往就有了一许清晰但半模糊的目的。我相信列车将我带往一妙的方，那的景物远比沿途优。我在悄悄给那方冠的名称，名“幸福”“功”“善”“真理”等等。
不幸的是，一旦我始憧憬一目的，无聊便接踵至。既生活在远处，近处的就不是生活。既目的最重，程就等。我的飞向未，身体留在现在，视正在经历的一切必不免的程，耐着子忍受。
列车在继续行进，但我愈愈意识己身寄逆旅，不禁暗暗计算日程，琢磨何消磨途中的光。际者便找人攀谈，胡侃神聊，不厌其烦议论气、物价、新闻类无聊的话题。情孤僻者则躲在一隅，闷头吸烟，从无烟车厢普及，就是坐着呆、瞌睡、打呵欠。不无术徒掏随身携带的通俗无聊报杂志，读了一遍又一遍。饱士翻先准备的术名著，聚精神研读，终读不进，便屈尊向不无术徒借通俗报刊，图轻松。先生完了打扑克。太太完了打毛衣。凡此，雅俗同归，是在无聊中打间，无聊的方式逃避无聊。
，有少数幸运儿因了身的情或外在的机缘，旅途本身仍怀着浓厚的兴趣。一位诗人凭窗凝思，浮联翩，笔灵感涌。一妙龄男女隔座顾盼，两情款洽，眉间秋波频送。他乐在其中，不觉旅途无聊。愈是中老悬着一遥远目的的旅客，愈不耐旅途的漫长，容易百无聊赖。由此见，无聊生目的与程的分离，乃是一程疏远隔膜的境。孩子或者像孩子一单纯的人，目的意识淡薄，沉浸在程中，程目的浑不分，他够随遇安，即兴，不易感无聊。商人或者像商人一精明的人，有非常明确实际的目的，此指导行动，规划程，目的与程丝丝相扣，他够聚精神，分秒必争，不易感无聊。怕就怕既失了孩子的单纯，又不肯商人的精明，目的意识强烈却并无明确实际的目的，有所追求但所求不是太缥缈就是太模糊。“我是，但不知究竟什。”境是滋生无聊的温床。中弥漫着一团空虚，无物填充。凡手的一切不是的，是难免无聊了。
舍近逐远似乎是我人类的，约正是目的意识在其中祟。一座围城，城的人，城外的人进，果不进不，就感无聊。是达不目的的无聊。一旦城的人了城外，城外的人了城，又觉城外城不尔尔。是目的达的无聊。是，健忘的人（我半是健忘的）折腾往回跑，陷入又一轮循环。等城城外厌倦，是进是无所谓，更的无聊就临了。是有了目的的无聊。
超生存的目的，抵是象力的产物。象力需己寻找一落脚点，目的便是落脚点。我乘着象力飞往远方，疏远了的现实。一旦象中的目的实现，我又觉它远不象。最，我倦追求一目的了，但并不因此就满意足降落面。我乘着疲惫的象力，灰意懒盘旋在块我业已厌倦的空，茫四顾，无处栖身。
让我回那趟名“人生”的列车。假定我各怀着一目的，相信列车终将我带向往的某，此我忍受着旅途的无聊，列车的广播突响了，通知我列车并非往某，非但不是往某，且不往任何方，它根本就有一目的。试一，在此，不再有一目的支撑我忍受旅途的无聊，其无聊更将何？
，正是我或早或迟悟的人生真相。“者，万物逆旅”，万物灵是万物的一分子，逃不安排的命运。人活一世，不是间走一趟罢了。人生的终点是死，死总不该是人生的目的。人生原本就是一趟有目的的旅行。
鉴人生本无目的，是程，有的哲人就教导我重视程，不在乎目的。果真像孩子那沉浸在程中，免除无聊。惜的是，我已非孩子，觉醒了的目的意识不容易回归混沌。莱辛说他重视追求真理的程胜重视真理本身，话怕是一无奈的情，正因重视真理，同又清醒真理并不存在，才不已返，求诸程。破目的阙执着程，比破红尘的人俗，与程早已隔了一鸿沟，至做貌合神离已。
此，无聊是人的宿命。无论我期待一目的，是根本有目的期待，我难逃此宿命。在有目的，我仍有目的意识。在无期待，我仍茫茫若有所待。我有沉醉在程中，但是不始终程打一片。我渴念程背的目的，或者省悟程背绝无目的，我程产生疏远隔膜感。，我又被黏滞在程中，我的生命仅是一程已。我不在焉又身不由己，境便是无聊。