有一件，我一直羞启口，但我现在它明明白白说——
今年我五十岁了。
许有人说：算什秘密，我早已从你几本书的者传推算了。
不错，但是从我己口中说就不一。我一直存侥幸：未必许人注意了我的传。反正我希望知我的年龄的人愈少愈，人我的年龄估愈低愈。我内外表年轻，就希望别人真我年轻，反倒觉真实年龄我了一歪曲。
五十岁我真是充满委屈。五十岁，怎就五十岁了？年轻五十岁的人，不折不扣是“半百老人”，那现在的年轻人我。是我有年轻够，怎就老了？
据说在一些读者的目中，我是一人生很透活很明白的哲人，现在他该知了，其实满不是回。一人己的年龄尚且遮遮掩掩，此不熟，哪谈哲人怀。许正是了给我极幼稚笑的虚荣一帖重药，我便张旗鼓众报了同我的病的五十岁。一言既，有耳共闻，从此我了吞吞吐吐的余，或许就坦面渐入老龄的无情实了。
了，我不再讳言年龄，因此更有权说一说我的真实感觉了。我确实觉己不像是一了五十岁的人，此我提一些有力的证据。
五十岁的人抵功名就，在社则栋梁，在界则师长，肩负着指点江山、教诲青年的庄严使命。是，我毫有使命感。不必说我不具备治国经邦的力，即使像今精英那呼朋引类，聚研讨关文化存亡的重课题，我仅安旁听，并无立言立法的雄。我的所所思太不实际，有操，造不什势。所我不老师，因我无教生。迄今止我确实不曾招一生，听人叫我老师是我始终感很尴尬很不习惯的情。
那，五十岁的人总该久已立业，有一稳定的生活了吧？是，在别人早就父亲有人了爷爷的年龄，我却依旧膝无儿，孑一身。关爱情、婚姻、庭我说许貌似聪明的话，头己却走不困惑。历数平生的坎坷，算是一饱经风霜的人了，但并未因此变磐石，风雨不入。毋宁说，我中仍有太的幻，不破一情字，有意无意仍在追求一完，且至今执迷不悟。
按照某些东西方贤哲的先例，五十岁或不五十岁就该是收拾行装准备告别人生的候了。基生死限的思考，我早着佛教留晚年的一精神寄托，但至少现在觉早。我愿意在某意义归隐，远离喧闹的人世，是我决不愿意远离爱的人生。不，我不像眼许五十岁的人那讲究养生。我抽烟喝酒，不吃素，不练气功。我承认我经常跑步游泳，但那主不是了长寿，是了的身愉快。
总言，在我身全找不五十岁的品德，不威严不稳健，不世故不恬淡，年龄实在有愧。孔子“五十知命”，我却连四十的“不惑”、三十的“立”做不。硬攀比，最说沾点“志”的边，今脑在不断编织各习梦，买进许永远不读的书，制订许永远完不的读书计划。，他老人是十五“志”，比，我现我枉活了半辈子，在点就停住了。
不，我并不气馁。我：“知命”固是一境界，“志”是一境界，其实两者并无高低分。五十志，不失童，活年轻，又有什不？一，我就不但坦面我的年龄，且坦面像有负年龄的我己了。