，常常我在灯聚精神读书，灯突灭了。是全宿舍同针我一致做的决议：遵守校规，按熄灯。我恨那拉关的手，咔嚓一声，又从我的生命线割走了一。怔怔坐在黑暗，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈泪眼汪汪。
年龄愈，光流逝愈快，但我像愈麻木了。一又一，日子无声无息消失，就像水滴消失海。蓦回首，我在世活了一万昼夜，它已经不知向。
“子在川曰：逝者斯夫，不舍昼夜。”光是一条河，让我伫立其，河水从身边流，我怎依故我？间不是某从我身边流的东西，就是我的生命。弃我的不是日历的一日子，是我生命中的岁月；甚至不仅仅是我的岁月，就是我己。我不但找不回逝的年华，且找不回从前的我了。
我回很久前的我，譬说，回宿舍那泪汪汪的我的候，在我眼前现的总是一孤儿的影子，他被无情遗弃在的岁月了。他孑一身，举目无亲，徒劳盼望回活人的世界，实却不阻挡被的岁月带往更远的远方。我伸手，但是无法触及他并他领回。我声呼唤，但是我的声音达不了他的耳中。我不不承认是一死亡，从前的我已经一死者，我他的怀念与一死者的怀念有着相同的质。
古，不知少人问：间是什？它在哪？人在间中追问苦思，不回答，又被间永远带走了。
间在哪？被间带走的人在哪？
了度量间，我的祖先明了日历，是人类有历史，人有年龄。年龄代表一人从生现在所拥有的间。真的拥有吗？它在哪？
总是：因失童年，我才知己长；因失岁月，我才知己活着；因失，我才知间。
我已经失的称，尚未的称未，停留在手的称现在。但间何尝停留，现在转瞬，我究竟有什？
少深夜，我守在灯，不甘一就此结束。，即使我通宵不眠，一是结束了。我有任何办法留住间。
我永远不占有间，间却掌握着我的命运。在它宽无边的手掌，我短暂的一生同呈现，无所谓、现在、未，我的生死、幸福灾祸早已记录在案。
是，既不复存在，现在稍纵即逝，未尚不存在，世真有间吗？操世间一切生灵生杀权的隐身者究竟是谁？
我象己是草的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走，渐渐长，在我身旁谈情说爱，寻欢乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走。我在他中间认了我己的身影，他走着一的路程。我焦急朝他瞪眼，示意他停，但他毫不理。现在他已经越我，继续向前走了。我悲哀着他无挽救走向衰老死亡。
许年，我回我生的那城市，一位的老同陪伴我穿越面貌依旧的老街。他突指着坐在街沿屋门口的一丑女人悄悄告诉我，就是我的同班同某某。我赶紧转脸，不敢相信我昔日目中的偶像竟是般模。我的中保存着许丽的面影，一旦邂逅重逢，有不立即破灭的。
我总是觉儿尝的某点最香甜，儿听的某支曲子最妙，儿见的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失的岁月。”你找回那点、曲子、风景，是找不回岁月。所，同一点不再那香甜，同一支曲子不再那妙，同一片风景不再那秀丽。
我坐在电影院电影，我明明知，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我是找不回像幼的幻灯片那鲜亮的色彩了。失的岁月便同那些幻灯片一，在记忆中闪烁着永远不企及的幸福的光华。
每次回母校，我久久徘徊在我住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了些年居既有死，有长。我很进屋，从前那我是否在那。从那现在，我许方，有许遭遇，是一切不是幻觉呢？许，我仍是那我，不走了一儿神？许，根本有间，有许我同存在，说不定在哪突相遇？但我终有进屋，因我知我的宿舍已被陌生人占据，他我入侵者，尽管在我眼中，他才是我的神圣的青春岁月的入侵者。
在回忆的引导，我寻访旧友，重游故，企图找回年的感觉，徒劳。我终怅现，与光一消逝的不仅是我的童年青春，且是由年的人、树木、房屋、街、空组的一完整的世界，其中包括我年的爱忧愁、感觉情、我年的整灵世界。
是，我仍不相信间带走了一切。逝的年华，我最珍贵的童年青春岁月，我必定某方式它保存在一安全的方了。我遗忘了藏宝的点，但必定有一方，否则我不苦苦追寻。或者说，有一间灵的密室，其中藏着我的全部珍宝，是我竭尽全力回不锁的密码了。，有一次纯属偶，我漫不经碰了密码，是密室启，我重新置身从前的岁月。
普鲁斯特的主人公口含一块泡茶水的玛德莱娜点，突感觉一奇特的快感震颤的候，便是碰了密码。一的感觉，许是一滋味、一阵气息、一旋律、石板的一片阳光，与早已遗忘的那感觉巧合，因混合进了感觉联结在一的昔日的境，是昔日的生活情景便从境中涌现。
其实，每人的生活中不乏普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触，我产生一某东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那抓住机缘，促使韶光重现。我总是生活在眼前，忙碌着外在的务。我的日子是断裂的，缺乏内在的连续。逝的岁月同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室。它仍在那，但我永远失了它又有什区别？
诗人诗人，就在他光的流逝比一般人更加敏感，诗便是他逃流逝筑的避难所。摆间有三方式：活在回忆中，永恒化；活在的激情中，现在永恒化；活在期待中，未永恒化。，象中的永恒并不阻止实的光流逝。所，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，的激情混合着狂喜绝望。难怪一最乐观的诗人此喊：
“针指示着瞬息，但什指示永恒呢？”
诗人承担着悲壮的使命：瞬间变永恒，在间中摆间。
谁生活在间外，真正拥有永恒呢？
孩子帝。
孩子不在乎光流逝。在孩子眼，岁月是无穷无尽的。童年所令人怀念，是因我在童年一度拥有永恒。是，孩子长，我终将失童年。我的童年是在我明白己必将死的那一结束的。从失了童年，我就失了永恒。
从那，我所知的唯一的永恒便是我死间的无限绵延，我的永恒的不存在。
有帝呢？我愿意圣奥古斯丁一歌颂帝：“你的岁月无往无，永是现在，我的昨明在你的今中。”我希望世真有一面永恒的镜子，其中映照着被间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。是，我知，帝是诗人的一避难所！
在很的候，我就己偷偷写了日记。一始的日记极幼稚，是写些今吃了什东西类。我仿佛本意识那滋味容易消逝，是文字它留住。年岁渐，我文字留住了许滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……在青年代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。我才知此举的严重，我的岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写的习惯延续了。我不断己最的部分转移我的文字中，最，罗马不在罗马了，我借此逃了光的流逝。
仍是象中的？是，一已经失童年又不相信帝的人，此外怎呢？