一
呼蘭河這城裏邊住著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十歲了，我長四五歲，祖父就快七十了。
我有一個花園，這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極，不太。的是紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落一朵花，胖圓圓的就一個毛球似的不動了。
花園裏邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
據說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養羊，羊就果樹給啃了。果樹於是死了。我有記憶的時候，園子裏就有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃李子不結果子，所覺他們是並不存在的。的時候，覺園子裏邊就有一棵榆樹。
這榆樹在園子的西北角，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，榆樹先就冒煙了。太陽一來，榆樹的葉子就發光了，它們閃爍沙灘的蚌殼一樣了。
祖父一在後園裏邊，我跟著祖父在後園裏邊。祖父戴一個草帽，我戴一個草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父種，種白菜的時候，我就跟在後邊，那了種的土窩，腳一個一個的溜平，那裏會溜準，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的菜種不單沒被土蓋，反菜子踢飛了。
白菜長非常快，沒有幾就冒了芽了。一轉眼就拔來吃了。
祖父鏟，我鏟；因為我太，拿不動那鋤頭杆，祖父就鋤頭杆拔來，讓我單拿著那個鋤頭的「頭」來鏟。其實那裏是鏟，不過爬在，鋤頭亂勾一陣就是了。認不那個是苗，那個是草。往往韭菜當做野草一的割掉，狗尾草當做穀穗留著。
等祖父發現我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：
「這是什麼？」
我說：
「穀子。」
祖父笑來，笑夠了，草摘來問我：
「你每吃的就是這個嗎？」
我說：
「是的。」
我著祖父還在笑，我就說：
「你不信，我屋裏拿來你。」
我跑屋裏拿了鳥籠的一頭穀穗，遠遠的就拋給祖父了。說：
「這不是一樣的嗎？」
祖父慢慢的我叫過，講給我聽，說穀子是有芒針的。狗尾草則沒有，是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父雖教我，我了並不細，不過馬馬虎虎承認來就是了。一抬頭見了一個黃瓜長了，跑過摘來，我又吃黃瓜了。
黃瓜許沒有吃完，又見了一個蜻蜓從旁飛過，於是丟了黃瓜又追蜻蜓了。蜻蜓飛麼快，那裏會追。在一開初沒有存一定追，所站來，跟了蜻蜓跑了幾步就又做別的了。
採一個矮瓜花，捉一個綠豆青螞蚱，螞蚱腿線綁，綁了一會，許螞蚱腿就綁掉，線頭拴了一隻腿，不見螞蚱了。
玩膩了，又跑祖父那裏亂鬧一陣，祖父澆菜，我搶過來澆，奇怪的就是並不往菜澆，是拿著水瓢，拼盡了力氣，水往空裏一揚，喊著：
「雨了，雨了。」
太陽在園子裏是特的，空是特別高的，太陽的光芒四，亮使人睜不開眼睛，亮蚯蚓不敢鑽面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的方飛來。是凡在太陽的，是健康的、漂亮的，拍一拍連樹會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆會回答似的。
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切活了。有無限的本領，做什麼，就做什麼。怎麼樣，就怎麼樣。是由的。矮瓜願意爬架就爬架，願意爬房就爬房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若不願意，就是一個黃瓜不結，一朵花不開，沒有人問它似的。玉米願意長高就長高，它若願意長，沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭飛走了一個白蝴蝶。牠們是從誰來的，又飛誰？太陽不知這個。
是空藍悠悠的，又高又遠。
是白雲一來了的時候，那團的白雲，像洒了花的白銀似的，從祖父的頭經過，像壓了祖父的草帽那麼低。
我玩累了，就在房子底找個陰涼的方睡著了。不枕頭，不蓆子，就草帽遮在臉就睡了。
二
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑孩子似的。
祖父是個長很高的人，身體很健康，手裏喜歡拿著個手杖。嘴則不住的抽著旱煙管，遇了孩子，每每喜歡開個玩笑，說：
「你空飛個雀。」
趁那孩子往空一，就伸手那孩子的帽給取來了，有的時候放在長衫的邊，有的時候放在袖口裏頭。他說：
「雀刁走了你的帽啦。」
孩子們知了祖父的這一手了，並不為奇，就抱住他的腿，向他帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直找帽子來為止。
祖父常常這樣做，總是帽放在同一的方，總是放在袖口衣襟。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟帽子拿來的，像他孩子們約定了似的：「我就放在這塊，你來找吧！」
這樣的不知做過了少次，就像老太太永久講著「山打老虎」這一個故給孩子們聽似的，那怕是已經聽過了五百遍，還是在那裏回回拍手，回回叫。
每當祖父這樣做一次的時候，祖父孩子們一齊的笑不了。像這戲還像一次演似的。
別人了祖父這樣做，有笑的，不是笑祖父的手法，是笑他使一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免笑。
祖父不怎樣會理財，一切務由祖母管理。祖父是由在的一閒著；我，幸我長了，我三歲了，不祖父該寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一晚，門裏門外，寸步不離，祖父半是在後園裏，於是我在後園裏。
我的時候，沒有什麼同伴，我是我母親的一個孩子。
我記很早，在我三歲的時候，我記我的祖母針刺過我的手指，所我很不喜歡。我的窗子，是四邊糊紙，當中嵌著玻璃。祖母是有潔癖的，屋的窗紙最白淨。別人抱著我一放在祖母的炕邊，我不加思索的就往炕裏邊跑，跑窗子那裏，就伸手，那白白透著花窗櫺的紙窗給通了幾個洞，若不加阻止，就必挨著排給通破，若有人招呼著我，我加速的搶著通幾個才停止。手指一觸窗，那紙窗像鼓似的，砰砰的就破了。破越，己越意。祖母若來追我的時候，我就越意了，笑拍著手，跳著腳的。
有一祖母我來了，拿了一個針就窗子外邊等我了。我剛一伸手，手指就痛厲害。我就叫來了。那就是祖母針刺了我。
從此，我就記住了，我不喜。
雖給我糖吃，咳嗽時吃豬腰燒川貝母，分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜。
在臨死前，病重的時候，我還曾嚇了一跳。有一次己一個人坐在炕熬藥，藥壺是坐在炭火盆，因為屋裏特別的寂靜，聽見那藥壺骨碌骨碌的響。祖母住著兩間房子，是裏外屋，恰巧外屋沒有人，裏屋沒人，就是己。我門一開，祖母並沒有見我，於是我就拳頭在板隔壁，咚咚的打了兩拳。我聽祖母「喲」的一聲，鐵火剪子就掉了了。
我再探頭一望，祖母就罵我來。像就來追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。
我這樣的嚇唬祖母，並不是向報仇，那時我才五歲，是不曉什麼的。許覺這樣玩。
祖父一晚是閒著的，祖母什麼工不分配給他。有一件，就是祖母的櫬的擺設，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這不知是祖母派給他的，還是他動的願意工，每當祖父一擦的時候，我就不高興，一方面是不領著我後園裏玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦的不乾淨。祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什麼連我罵。
祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：
「我們後園裏吧。」
許因此祖母罵了我。
罵祖父是「死腦瓜骨」，罵我是「死腦瓜骨」。
我拉著祖父就後園裏了，一了後園裏，立刻就另是一個世界了。決不是那房子裏的狹窄的世
（本章未完）