五四期是近代中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧“德、赛”两“先生”，街游行，抗议巴黎帝国主义分赃，在赵楼放了一火。接着就是“问题与主义”，社主义论战，科玄论战，最有了共产党。少年了，无论中国人是外国人，觉“五四”具有划代的意义。“五四”是现代史的端，面的历史像从端，面的问题回“五四”的原点。
，每提“五四”，我总军阀，因“五四”恰生在军阀统治期，总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些乌烟瘴气的军阀表演世同的乌烟瘴气让我，“五四”的是否更的是一精神象征，跟的政治操其实有那的关系。按籍华人者林毓生的说法，我的民族少有点“思文化决定论”的倾向，兴亡更替，人总是板子打在风士风的屁股。明亡，说是风空疏，士夫袖手谈所致；晚清势危，人又埋怨乾嘉的朴考据。“五四”“五四”，尽管有者引入了实验主义，但“思文化决定论”却依故我，直今，我的“五四”情结在某程度是老祖宗的积习。
军阀是坏东西，问题。其实，近代，凡带“阀”字的名词，就有点骂人的意思了。在老祖宗那，“阀阅”像是挺中的，是门阀才有点贬义。军阀、阀、财阀、党阀……细排，概有十几。其中军阀是最人鄙夷的，因些人手有枪，属千余年国人所不齿的军汉武夫，行粗鲁，不讲理，哪女生就拉姨太太的。不幸的是，“五四”前“五四”，政坛主角却是军阀。有枪的，说话声音就。声音的人不光干坏，“五四”街抗议的候，生一批批被抓，北法院改了监狱，局像依石铁。我的教科书说的转机是海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在约签字。其实，声援的不仅有工人，有军阀，闹最凶的属号称“善战”的北洋军阀三师的师长吴佩孚。此公在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报抨击卖国贼，今一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》。海护军使卢永祥其实在帮腔，所谓海罢工的严重果云云，其实就是他拿吓唬北京政府的。底最谁了？我说不清，但至少不说军阀的哄有。
在，我说的并不是声音的问题，问题的关键在些声音的人所所历史的影响。思的思有影响，军阀的政治举措未必就有影响。《新青年》风靡海内，销量最不万余，层的百姓根本就不知怎回，就是知理解不了。军阀的政治操，动辄波及数十万的士兵或者百万的老百姓，让他了少年记忆犹新。“五四”的军阀真是喜欢弄点动静。直系军阀吴佩孚一直在辙让部崇拜己，一边动夸张秀，一边“精神讲话”，告诫部，级就是君臣，人人讲究“五常八德”。他己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”“不进租界”真是做了。胶东的军阀刘珍年人崇拜他，办法是让部士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录有本。那掘了西太并乾隆陵墓的军阀孙殿英，有语录，更不“精神讲话”，但人搞了一教门——庙，己就是，部几万官兵是徒，军队编制教的组织相互重叠。他身边有一经常神灵附体的“口”，孙殿英布的命令往往就是神谕，难怪人的士兵掘坟的候胆子那。
做不那赤的有。他利宗教的仪式精神进行精神教育控制，并不直接让部官兵崇拜他己，结果却更。唐生智割据湘南的候，碰了一顾尚，不知怎就迷了藏传佛教。人居佛法讲忠义爱国，讲不算，干脆领着法师一营一营给全军将士受戒。官兵受戒，给受戒证章一。此一，竟让他练一支佛军。相比，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人的是基督教。，解释的基督教教义倒差不太，是爱国、爱群忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，办基督校，按讲做弥撒。，人叫他“基督将军”。
有几位动静更，不仅在军队做文章，文章做了割据方的老百姓头，比山西的阎锡山。日本士官校的毕业生，日本军国主义的社组织搬了山西农村，将山西农村重新编村，整组织，一套是“村、闾、邻”的行政网络，一套是各社组织像“息讼”“监察”等。村、闾长是省登记在案的官员，由政府给补贴，所辖村民握有生杀予夺权，阎锡山管他叫“村干部”，概是“干部”日本词的首次引进。从前政权不乡的农村说，变化实在是太了，山西老百姓的话说，就是“灭门知县安老百姓的炕头了”。村干部社组织首领将所有管理工分解一项目，定期检查，每农民接受检查。有思或行不端者，马进行思教育，教育不，则送县的“莠民工厂”劳动改造。武力监督执行些措施的，则是由现役军人派农村组织的保卫团。凡农村的年男子加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同是农村的警察，村干部动武的候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁白崇禧有类似的表现，是他吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、、军三位一体化：县、乡、村三级既是三级行政组织，是三级国民校体制，又是三级民团。每级的行政首脑兼任民团国民校的校长。在改革的同，实现干部年轻化、知识化。
现在我该知了，在“五四”的二三十年代，军阀真是做了不少情，些情的政治及政治文化一具有影响。
思知识界创造着历史，军阀、土匪、马贼、帮龙头、兵痞及各色乡村人在创造历史。在一处动荡的前现代国，者的量从就不比前者，影响更不比前者，恰是因动荡变化，才使些人格外活跃。惜的是，我的历史却很少注意一点。中国政治资源的源其实不尽是西方的，有本土的。本土的不尽源典籍先贤，有不少市井。
历史就是，养料吃吐，但不耽误垃圾点吃。