鬍子常是兩撇，汪處厚的鬍子是一畫。他二十年前早留鬍子，那時候做官的人全毛茸茸的，非此不足表身分，比西洋古代哲學頷必有長髯，示智慧。他在本省督軍署當秘書，那位帥留的菱角鬍子，就像仁丹廣告移植過來的，不威武。他不敢培植同樣的鬍子，怕帥怪他僭妄；帥的是烏菱圓角鬍子，他有規模較的紅菱尖角鬍子。誰知沒有槍桿的人，鬍子不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標點裏的逗號，既不翹，不夠飄裊。他兩濃黑的眉毛，偏根根跟壽星的眉毛競賽，彷彿他最初刮臉時不，眉毛鬍子一股腦兒全剃來了，慌忙安，鬍子跟眉毛換了位置；嘴的是眉毛，根本不會長，額的是鬍子，所欣欣向榮。這種鬍子，不留罷。五年前他這位太太結婚，剛是剃鬍子的藉口。像一切官僚、強盜、賭棍、投機商人，他相信命。星相說他是「木」命「木」形，頭髮鬍子有樹木的枝葉，缺乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人，頭髮當半禿，全靠這幾根鬍子表示老樹著花，生機未盡。但是為了二十五歲的新夫人，不一毛不拔，於是剃兩縷，剩中間一撮，又因為這一撮不夠濃，修削電影明星式的一線。這件難保不壞了臉的風水，不意連一接二來。新太太進了門就害病，汪處厚己給人彈劾，官做不。虧做官的人栽筋斗，宛貓從高處掉來，總四腳著，不致太狼狽。他本來就不靠薪水，他這樣解譬著。且他是老派名士，還有前清的習氣，做官的時候非常風雅，退了位談談學問；太太病老是這樣，並不加重。這許還是那一線鬍子的功效，運氣沒壞底。
假使留的這幾根鬍子夠挽留一部分的運氣，鬍子沒剃的時候，汪處厚的運氣更不說。譬他那位原配的糟糠妻，湊趣死了，讓他娶麗的續絃夫人。結婚二十年，生的一個兒子在學畢業，這老婆早該死了。死掉老婆還是最經濟的，雖喪葬一筆費，是離婚不贍養費麼？重婚不兩處開銷麼？人有該死的太太，就不像汪處厚有及時悼亡的運氣。並且悼亡至少會有人送禮，離婚重婚連這點點禮金沒有收入的，還訴訟費。何況汪處厚雖做官，骨子裏是個文人，文人最喜歡有人死，有題目做哀悼的文章。棺材店殯儀館做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身生發。「週年逝世紀念」「三百年祭」，一樣的題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女——這題目尤其；旁人儘管有文才，太太或丈夫是你的，這是註冊專利的題目。汪處厚在新喪裏做「亡妻略」「悼亡」詩的時候，早古人的句；「眼前新婦新兒女，已是人生二回，」恨一時不，希望續絃生了孩子，再來一首「先室人忌辰泫有」的詩，這兩句改頭換面嵌過。這首詩至現在還沒有做。二位汪太太過了門沒生孩子，生病。在養病反這病養了，不肯離開，所終年嬌弱很，愈使的半老丈夫由憐怕。曾在學讀過一年，因貧血症退學休養，裏一住四五年，每逢頭不暈不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老師學學中國畫，彈彈鋼琴消遣。中國畫鋼琴是嫁妝裏代表文化的部分，比其它女人的學畢業文憑（配烏油木鏡框）學士帽照相（十六寸彩色配金漆烏油木鏡框）。汪處厚不會懂西洋音樂，當為太太的鋼琴彈；他應該懂一點中國畫，是太太的畫，丈夫覺總不會壞。他老對客人說：「這樣喜歡弄音樂、畫畫，是費思的東西，身體怎麼會！」汪太太就對客人謙虛說：「我身體不，不常常弄這些東西，所畫畫不，琴彈不。」從搬這村子裏，汪太太寂寞常跟丈夫吵。身分嬌貴，瞧不丈夫同們的老婆，嫌們寒窘。丈夫不放單身男同常己來，嫌他們年輕。高松年知在裏無聊，願意請學校做。汪太太是聰明人，一口拒絕。一來知資格不，至做個職員，有傷體面。二來知這是男人的世界，女權那樣發達的國像英，還請男人當帝，說He，不說She。女人來做，無論位怎麼高，還是給男人利，有不面躲在幕後，太太或情婦的資格來指使擺布男人。女生指導兼教育系講師的范姐是的仰慕者，彼此頗有往來。
劉東方的妹妹是汪處厚的拜門學生，不時師母來談談。劉東方有一次託汪太太為妹妹做媒。做媒做母親是女人的兩個基本望，汪太太本來閒發悶，受了委託，彷彿失業的人找職業。汪處厚做媒是沒有危險的，決不至於媒人本身做給人。汪太太早有計劃，范姐做給趙辛楣，劉姐做給方鴻漸。范姐比劉姐老，比劉姐難，不過是講師，對象該是位較高的系主任。劉姐是個助教，嫁個副教授已經夠了。至於孫姐呢，沒拜訪過汪太太；汪太太范姐的時候，會過一兩次，印象並不太。
鴻漸倆從桂林回來了兩，就收汪處厚的帖子。兩人跟汪處厚平素不往來，沒見過汪太太，了帖子，做媒的話。鴻漸：「汪老頭兒是架子，有高松年三位院長夠資格他吃飯，當還有中國文學系的人。你許配，拉我進幹嗎？說是做媒，這兒沒有什麼女人呀，這老頭子真是！」辛楣：「瞻仰瞻仰汪太太無所謂。許老汪有侄女、外甥女或者內姨類——汪太太聽說很——做給你。老汪對你說，沒有對我說，指的是你一個人。你不意思，假造聖旨，拉我來陪你，還說替咱們倆做媒呢！我是不人做媒的。」嚷了一回，議決先拜訪汪氏夫婦，問個明白，免開玩笑當真。
汪租的黑磚半西式平屋是校舍外本最的建築，跟校舍隔一條溪。冬的溪水涸盡，溪底堆滿石子，彷彿這溪新生的的一窩卵。水涸的時候，不走木板橋踏著石子過溪，這表示沒有危險，人人願意規外行動。汪的客堂很顯敞，磚鋪了席，紅木做的老式桌椅，方結實，是汪處厚向鎮一個軍官裏買的，萬一離校別有高就，賣給學校。汪處厚先來，滿面春風，問兩人覺客堂裏冷不冷，吩咐丫頭搬火盆。
兩人同聲讚他住的房子，布置更精緻，在他們這半年來所見的房子裏，首屈一指。
汪先生意長嘆，「這算什麼呢！我有點東西，這一次全丟了。兩位沒見我南京的房子——房子總算沒給日本人燒掉，裏面的收藏陳設不知落了。幸虧我是個達觀的人，否則真傷死呢。」這類的話，他們近來不但聽熟，並且己說慣了。這次兵災當使許有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時讓不知少窮光蛋有機會追溯己為過的富翁。日本人燒了許空中樓閣的房子，佔領了許烏托邦的產業，破壞了許單相思的姻緣。
譬陸子瀟就常常流露來，戰前有兩三個女人搶著嫁他，「現在當談不了！」李梅亭在海閘北，忽補築一所洋房，今呢？惜很！該死的日本人放火燒了，損失簡直沒法估計。方鴻漸淪陷的故鄉裏那所老宅放了幾倍，妙在房子擴充並不會侵略鄰舍的。趙辛楣住在租界裏，不變房子的戲法，信一表人才，不必惆悵從前有少女人中他，說假戰爭不發生，涉使公署不撤退，他的官還做——不，做。汪處厚在戰前的排場許不像他所講的闊綽，是同們相信他的吹牛，因為他現在的居服食的確比旁人舒服，且知他是革職的貪官——「政府難這樣不包庇，不過他早撈飽了！」他指著壁掛的當代名人字畫：「這許是我逃難來後，朋友送的。我灰了了，不再收買古董了，內收買不什麼——那兩幅是內人畫的。」兩人忙站來細那兩條山水直幅。方鴻漸表示不知汪太太會畫，於意外；趙辛楣表示久聞汪太太善畫，名無虛。這兩種表示相反相，汪先生高興摸著鬍子說：「我內人的身體惜不，對於畫音樂——」沒說完，汪太太來了。骨停勻，並不算瘦，就是臉沒有血色，沒擦胭脂，敷了粉。嘴卻塗澤鮮紅，旗袍是淺紫色，顯那張臉殘酷白。長睫毛，眼梢斜撇向。頭髮沒燙，梳了髻，來是嫌本理髮店電燙不的緣故。手裏抱著皮熱水袋，十指甲全是紅的，當絕非畫畫時染的顏色，因為畫的是青山綠水。
汪太太說久請兩位來玩兒，己身體不爭氣，耽誤現在。兩人忙問身體了沒有，又說一向沒敢來拜訪，賞飯免了罷。汪太太說春夏兩季比秋冬健朗些，晚飯一定來吃的。汪先生笑：「我這頓飯不是白請的，媒人做了收謝儀，吃你們兩位的謝媒酒十八加十八——三十六桌呢！」
鴻漸：「這怎麼請！謝媒先沒有錢，別說結婚了。」
辛楣：「這個年頭兒，誰有閒錢
（本章未完）