父母發了點財，將墳加工修葺了一，墳前添了個白理石的使，垂著頭、合著手，腳底環繞著一群使。十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的風裏，翻飛著白石的頭髮、白石的裙褶子，露一身健壯的、白的凍子，冰涼的。是像電影裏見的滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感最滿的悲哀。使背後藏著個的碑，題著「愛女鄭川嫦墓」。碑陰還有託人撰製的新式的行述：
「……川嫦是一個稀有的麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛、無限的依依、無限的惋惜……回憶的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的底。知你的人沒有一個不愛你的。」
全不是這回。的確，是麗的，喜歡靜，是生肺病死的，的死是同聲惋惜的，是……全不是那回。
川嫦從前有過極其豐的體，尤其的是那一雙華澤的白肩膀。，人意料外，身體的臉龐卻偏於瘦削；峻整的，的鼻峰，薄薄的紅嘴，清炯炯的眼睛，長睫毛，滿臉的「顫抖的靈魂」，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像「魂歸離恨」的者愛米麗．勃朗蒂。實際川嫦並不聰明，毫無眾點。是沒點燈的燈塔。
在姊妹中輪不著算，因為面還有幾個絕色的姊姊。鄭一是奇相貌。從父親，鄭先生長像廣告畫喝樂口福抽香烟的標準海青年紳士，圓臉、眉目開展、嘴角向兜兜著，穿短袴子就變了吃嬰兒藥片的男孩，加兩撇八字鬚就代表了即時進補的老太爺，鬍子一白就權充聖誕老人。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，從民國紀元他就沒長過歲數。雖知醇酒婦人鴉片，還是孩子的。他是酒精缸裏泡著的孩屍。
鄭夫人為比他還年輕，時常意向人說：「我真怕跟他一塊兒——人瞧著我比他，拿我當他的姨太太！」俊俏的鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶集會裏總是最風頭的一群。雖不懂英文，鄭夫人會遙遙隔著一間偌的禮堂向那邊叫喊：「你們過來，蘭西！露西！莎麗！寶麗！」在裏們變了毛頭、二毛頭、三毛頭、四毛頭。底還有三個是兒子，最的兒子是一個堂妾所生。
孩子，負擔重，鄭先生常弄一屁股的債，他夫人一肚子的。是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在裏生孩子。沒錢的時候居，因此裏的兒女生不已，生來還是一樣的疼。逢著手頭活便，不說鄭先生不慷慨，什麼給買什麼。在鴉片炕躺著，孩子們一面給搥腿，一面就掏摸他口袋裏的錢；是不叫拿，們就捏拳頭一陣亂搥，搥父親又是笑，又是叫喚：「噯喲，噯喲，打死了，這子真打死了！」過年的時候他領著頭耍錢，做莊推牌九，不兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。玩笑歸玩笑，發脾氣來他是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一齣鬧劇，他夫人則是一齣冗長的單調的悲劇。恨他不負責任；恨他生那麼些孩子；恨他不講衛生，床前放著痰盂他偏將痰吐拖鞋裏。總是仰著臉搖搖擺擺在屋裏走過來，走過，淒冷嗑著瓜子——一個麗蒼白的、絕望的婦人。
難怪鄭夫人灰，初嫁過來，裏還富裕些的時候，會積一點房，是鄭的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎麼一捲就那點積蓄給捲蕩無餘。鄭夫人畢竟不脫婦人習，明知是留不住的，還繼續積，雖是亂麻一般，乘亂裏撈了點錢，這點錢就給了無窮的煩惱，因為丈夫是哄錢的一等手。
說不來鄭是窮還是闊。呼奴使婢的一子人，住了一幢洋房，床有兩隻，姐們每晚抱了鋪蓋客室裏打鋪。客室裏稀稀朗朗幾件傢俱是借來的，有一架無線電是己置的，留聲機屜子裏有最新的流行唱片。他們不斷吃零食，全坐了汽車電影。孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校裏買不鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過，不不做。人在廚房裏開一桌飯，全巷堂的底人來分享，八仙桌四周的長板凳擠滿了人。廚子的遠房本城來的時候，向來是耽擱在鄭公館裏。
姐們穿不絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索穿一件空的棉袍夾袍，幾個月後，脫來塞在箱子裏，二年生了霉，另做新的。絲襪還沒腳已經被別人拖穿了，重新發現的時候，襪子的洞比襪子。不停嘀嘀咕咕，明爭暗鬥。在這弱強食的情形，幾位姑娘雖是在錦繡叢中長的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。
這是背裏。當著人，沒有比們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。們不是不會敷衍。從的劇烈的生活競爭們造了幹人。川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，是最的一個女兒，生被的欺負，面又有弟弟，佔了爹娘的疼愛，因此在裏不免受委屈，是的對於實在是再沒有的嚴格的訓練。為門所限，鄭的女兒不當女店員、女打字員，做「女結婚員」是們唯一的路。在裏雖學不什麼專門技術，夠有個立腳，卻非有點本領不。鄭川嫦說一就進了「新娘學校」。
是在修飾方面很少發展的餘。姊姊們對於容學研究有素，們異口同聲斷定：「妹適於學生派的打扮。妹這一路的臉，頭髮還是不燙。妹穿衣服越素淨越。難有人配穿藍布褂子，妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。」
於是川嫦終年穿著藍布長衫，夏淺藍，冬深藍，從來不姊姊們為了同時中一件衣料爭吵。姊姊們又說：「現在時行的這種紅黃色的絲襪，妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。」又：「妹不穿皮子，顯老。」是三妹不了的那件呢衣，領口雖綴著一些腐舊的青種羊皮，妹穿著倒不難，因為衣袖子太短了，露兩三寸手腕，穿著像個正在長高的孩，真愛。
容易熬了這一，姊姊們一個個嫁了，川嫦這才突漂亮了來。是不忙著找對象。癡等爹有了錢，送進學，玩兩年，從容找個合式的人。
等爹有錢……非有很的錢，滿了來，才肯花在女兒的學費……女兒的學文憑原是最狂妄的奢侈品。
鄭先生不忙著替川嫦定親。他：「實在經不這樣年年嫁女兒。說省，說省，我們這點鼓搗光了。再嫁一個，我們老兩口子跟過做陪房了。」
鄭夫人的話有理（鄭沒有一個人說話沒有理的，就連弟弟在袴子溺了尿，還說一篇理來），：「現在的，你不給介紹朋友，來個我介紹。碰個人呢，是己找來的，不承你的情。碰個壞人，你再反對，已經晚了，後總是親戚，徒傷了感情。」
鄭夫人對於選擇女婿很感興趣。那是死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖為丈夫生了許孩子，且還在繼續生著，缺乏羅曼蒂克的愛。同時又是一個婦人，既沒有這膽子，又沒有機會在其他方面取滿足。於是，一樣找男人，是找了來女婿。知這麗憂傷的岳母在女婿們的感情是佔點位的。
二姐三姐結婚後跟了姑爺內了，鄭夫人川嫦的託了姐。嫁女兒，向來是一個最麻菇，後，一個拉扯著一個，就容易了。姑爺有個同學新從維納回來。乍回國的留學生，據說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫，名喚章雲藩，裏很過。
川嫦見了章雲藩，初覺他不夠高，不夠黑。的理的一先決條件是體育化的身量。他說話不夠爽利的，一個字一個字謹慎吐來，像在隆重的宴會裏吃洋棗，核子徐徐吐在銀匙裏，後偷偷傾在盤子的一邊，一個不，核子從嘴裏直接滑盤子裏，叮噹一聲，就失儀了。措詞過分留神了些，「」是「」，「壞」是「不怎麼太」，「恨」是「不怎麼太喜歡」。川嫦對於他的最初印象是純粹消極的，「不夠」這個，「不夠」那個，幾次一見面，卻為了同樣的理由愛他了。
他不但裏有點底子，人是個有點底子的人。且他齊整乾淨，裏的人不相同。喜歡他頭髮的花尖，他的微微伸的嘴；有時候他戴著深色邊的眼鏡。許為來為不過是因為他是眼前的一個有的男人。是沒有比較的機會，始終沒來及接近二個人。
最開頭是姊請客跳舞，二次是章雲藩還請，接著是鄭夫人請客，是在館子裏。各方面已經有了「定矣」的感
（本章未完）