第三辑 病中读书记 善的简单与恶的复杂

总体说,丽丝·莱辛算是一温情的,正是温情,使部分写显单纯清晰。英国女有单纯的传统,比曼斯菲尔德——应该是二十年前读,一短篇具体的情节已经淡忘了,但那氤氲的温情与惆怅却仿佛冬的雾霭,随降临身边。英国女更有复杂的传统,比伍尔芙,但复杂并不是历史、政治或世相的复杂织,是女主义写所唤醒的,更有弗洛伊德的现代理我分析或者说我深究所提供的方法。莱辛一英国的女,不外传统——或者说“潮流”兴许更恰切一些。

准确说,丽丝·莱辛有候明晰简单,有复杂纠缠。

女,女主义的方式写,潜入主人公内进行掘,是复杂的,甚至是夹缠不清的。

是的视野与笔触转向外部世界,特别是转向度了青少年代的前英国殖民南罗西亚,今的独立国津巴布韦,处理应该更加复杂的题材,倒变清晰简单了。

我人喜欢简单明晰的莱辛。

从品的阅读,我相信文本的简单不一定是才华或风格所致,是信念的原因——坚定的信念使复杂的世相在其眼中笔变简单。

年,丽丝·莱辛离因民族独立运动动荡不已的南部非洲,带着书写英属非洲殖民的长篇说《野草在歌唱》回英国,就因清新、同情与明晰受了广泛欢迎。我在十几年前读部品。但是,清新的,明晰的,信念坚定的,不一定就是一伟的,不一定就引爆潜在写者强烈的创造力,所,我已经将人淡忘了。

丽丝·莱辛是英国人,在英帝国殖民遍布全球的代生伊朗,,又随全移民非洲的南罗西亚。生长土肥沃的白人农场。人,殖民主义的既利益者,却同情黑人的独立运动土的求,离了白人族主义者统治的国。离的是己视故乡的国,回了英国,父亲的故乡,文化的母国。

一足够复杂的经历,不由给人一期盼,期盼现一反殖民主义浪潮复杂世相与人的动荡书写。但《野草在歌唱》并有充分满足我期望。本书,某程度像是一文字版的《走非洲》,且有电影那深致的低回与缠绵。那候,我喜欢复杂甚至夹缠的文体啊!——福克纳式,乔伊斯式,王尔德式,艾略特式,“新说派”式,杜拉斯式,虽有些候,一些似单纯真的方式却又在不经意间就牢牢抓住了我,但我是将人慢慢淡忘了。直2007年,才诺贝尔文奖获奖者的身份再一次回中国读者视野中间。

,我依有读。

因所有媒体随着流读书的人轰轰传说一本书(说,是说比较夹缠的《金色笔记》)的候,我甚至有些刻意回避,读着一些被流行阅读冷落的文字。直生病住院,有朋友送了几百块钱购书券,输完就医院近处的人民南路书店。先买了几本海外者研究中国的书,是奈保尔的一本新书《由国度》。再在书架间巡行,就遇莱辛了。通常介绍的创就有提的书,且跟非洲有关,就买了——《非洲的笑声》《原是老酋长的国度》。准备手术,就奈保尔定术前与术读的书了。《原是老酋长的国度》是一短篇说集,并有一副标题叫“非洲故一集”。此又跑了一趟书店,怕己遗漏了二集或更集。读了者曾1964年1973年两次再版的序,知本书原是两说集的合集,隐约知,并有再写。是,就读的短篇。一篇是白人农场主一真少女一非洲土著酋长的故《木施朗加老酋长》。

同部分白人农场一,父亲的农场散布着几块耕,块儿的闲置着。

故中的少女就是父亲的女儿。从生一切就是,所一切经义:肥沃的土,野生动物其间的荒野,众的黑人仆役……农场的黑人那些树木岩石一,让人无法亲近。他像一群蝌蚪,黑黑的一团,不断变换着形状,聚拢,散,又结团,他名姓,活着就是帮人干活,说着“是,老板”,拿工钱,走人。

荒野是少女习狩猎的方。不的很日子,少女不是像电影《飘》的那些农场姑娘在有很镜子的房间整理各蕾丝花边,是子行动着:“臂弯托着一支枪,带两条狗做伴”,“一逛几英”。是殖民者尚武传统的一流露。

荒野一有着敏感情怀的少女说,就是奇花异木的国度,一身体中流淌着征服者血的少女说,森林是一狩猎的场所,更是庭农场中众仆役所的方。

少女携枪带狗在森林中穿行,果遇黑人,他悄无声息路让,尽管黑人不是他的仆役,但一露主子的顺从表情。但是,某一,遇了一不肯主动让路的黑人。因此知,除了在白人充仆役,在农场劳动力换取一点微薄工钱的低贱的黑人,在所不知的更广阔的荒野,有着拥有己的完整社,有着己的生产生活方式,有着己的尊严的黑人。现在,所遇的三黑人中就有一是片荒野的真正首脑,一酋长。少女由白人政府划给的广土,曾属酋长的部落。

次相遇,在少女眼前打了另一扇世界门。

那年十四岁。“是万籁俱寂的刻,侧耳倾听的刻”,“我有三非洲人正绕一蚁丘朝边走。我吹了声口哨,我的狗唤裙边,晃荡着手的枪朝前走,着他让路旁,等我先”。

他有给白人姑娘让路。老黑人的两随从告诉路遇的是木施朗加酋长。

姑娘被黑人的尊所震动,受震动,回书了。了初此的白人留了的文字:“我的目的是木施朗加酋长国,它位河北边。我希望够获他的允许:在他的领勘察金矿。”是,“句话……在我中慢慢酵”。是,“我阅读了更关非洲部分代的书”。谁的代?显是白人块土探矿的代,从欧洲定居,在原先酋长的领建一农场的代。

“那一年,在农场那块土著南北往经常穿越的方,我碰他(酋长)几次。”“或许,我所常那条路游荡,就是希望遇他。他回答我的招呼,我互相礼相待,似乎在回答那些困扰我的问题。”

姑娘有什问题呢?一句话,土底是谁的?很显,白人农场的土本是酋长的。但在生长前,土就已经属己了。说,现实无从改变。但让难解的是,什反倒是者高人一等,土原先的主人反倒着穷困且有尊严的生活。说中写,木施朗加酋长的儿子,就是土著部落未的酋长就在白人农场主充仆役(厨子)。

不不改变眼的现实,但并不妨碍内中失土同失尊严的黑人产生了深深的同情。

姑娘不解决些问题,世界有什人很解决问题。但因问题盘旋在头,独路了,酋长残留的未被白人势力深入的国度。勇敢了那,“那是林间空搭建的一带茅草棚屋群落。”在那,见了被族人拥戴的酋长。但酋长表示友的话有说。刚刚抵达,就欢迎的酋长说了再见。酋长有挽留。

再,故就了尾声,因老酋长控制的村庄,被代表政府的警察宣布非法的存在,一年,“我又了那村庄一次,那什有了。”“听说木施朗加酋长他的族人被勒令向东移二百英,搬一法定的土著保留了。那块政府所有土不久将被,供白人定居。”

据在序中说,说集是的二本书。写20世纪50年代。那是什年代呢?说,在那年代,族问题身处南部非洲现实中的人说是熟视无睹,但在世界外的世界中,族隔离制度的愤慨有进步人士的共识——“进步人士良的常规构”——但已经在说中涉入的现实了。无非是,关注某被数人有意无意视不见的现实,表示己的情感(在莱辛就是一深深的同情),果公众、媒体与社此保持沉默,那,一说,就仅仅是写了

(本章未完)

我只看到一个矛盾的孔子目录+书签-->