祥子了曹宅。
對虎姑娘，他覺有點羞愧。是兒既於的引誘，況且他又不貪圖的金錢，他為從此一刀兩斷就沒有什麼十分對不住人的方了。他所不放的倒是劉四爺拿著他的那點錢。馬，恐怕老頭子。從此不再見他們父女，許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，那點錢「炸了醬」。還繼續著託老頭子給存錢吧，一人廠就碰，又怪難為情。他不妥當的辦法，越沒辦法就越不放。
他頗向曹先生個主意，是怎麼說呢？對虎姑娘的那一段是對誰講不的。這兒，他真後悔了；這件是，他開始明白過來，不一刀兩斷的。這種是永遠洗不清的，像的一塊黑瘢。無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺他這一輩子概就這麼完了，無論己怎麼強，全算白饒。來，他這麼點來：概最後，他還捨著臉虎姑娘；不為，還不為那幾輛車麼？「當王八的吃倆炒」！他不忍受，是了時候還許非此不！還往前幹吧，幹著的，等著壞的；他不敢再像從前那樣信了。他的身量，力氣，，算不了一回；命是己的，是教別人管著；教些什麼頂混賬的東西管著。
按理說，他應當很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門裡，頂愛的。曹宅的工錢並不比別處，除了三節的賞錢沒有很的零錢，是曹先生與曹太太非常的氣，拿誰當個人對待。祥子願意掙錢，拚命的掙錢，但是他願意有個像間屋子的住處，吃飽的飯食。曹宅處處很乾淨，連房是此；曹宅的飯食不苦，且決不給人臭東西吃。己有間寬綽的屋子，又逍逍停停的吃三頓飯，再加主人很客氣，祥子，連祥子，不肯專在錢站著了。況且吃住合適，工又不累，身體養的不是吃虧的。己掏錢吃飯，他決不會吃這麼樣，現在既有現的菜飯，且吃了不會由脊梁骨，他為什麼不往飽裡吃呢；飯是錢買來的，這筆賬他算很清楚。吃，睡，己乾乾淨淨像個人似的，是不容易找。況且，雖曹不打牌，不常請客，沒什麼零錢，是點什麼臨時的工個一毛兩毛的。比太太叫他給孩兒買丸藥，必給他一毛錢，叫他坐車，雖明知他比誰跑的快。這點錢不算什麼，是使他覺一種人情，一種體諒，使人中痛快。祥子遇見過的主人不算少了，十個倒有九個是晚給一工錢，就晚給一，表示頂是白人，且僕人根本是貓狗，或者還不貓狗。曹的人是個例外，所他喜歡在這兒。他收拾院子，澆花，不等他們吩咐他，他們每見他這些必說些聽的話，更乘著這種時節，他們找些破舊的東西，教他換洋火，雖那些東西還，他就己留。在這裡，他覺點人味兒。
在祥子眼裡，劉四爺算黃霸。雖厲害，是講面子，叫字號，決不一面兒黑。他中的體面人物，除了黃霸，就算是那位孔聖人。他莫名其妙孔聖人底是怎樣的人物，不過據說是認識許的字，還挺講理。在他所混過的宅門裡，有文的有武的；武的裡，連一個趕劉四爺的還沒有；文的中，雖有在學堂教書的先生，有在衙門裡當差的，字當認識不少了，是沒遇一個講理的。就是先生講點理，太太姐們很難伺候。有曹先生既認識字，又講理，且曹太太規規矩矩的人。所曹先生必是孔聖人；假若祥子不孔聖人是什麼模樣，那就必應當像曹先生，不管孔聖人願意不願意。
其實呢，曹先生並不怎麼高明。他是個有時候教點書，有時候些別的的一個中等人物。他居為「社會主義者」，同時是個唯主義者，很受了維廉．莫利司一點兒影響。在政治，藝術，他並沒有高深的見解；不過他有一點處：他所信仰的那一點點，在生活中的件實行來。他似乎來，己並沒有驚人的才力，夠些驚動的業，所就按著己的理來佈置己的工與庭；雖無補於社會，是至少願言行一致，不落個假冒為善。因此，在的情他很注意，彷彿是說的庭整理，那麼社會怎樣滿隨便。這有時使他愧，有時使他喜，似乎明明白白，他的庭是沙漠中的一個綠洲，供給來此的一些清水與食物，沒有更的意義。
祥子恰來了這個綠洲；在沙漠中走了這麼日子，他為這是個奇蹟。他一向沒遇過像曹先生這樣的人，所他這個人聖賢。這許是他的經驗少，許是世界連這樣的人不見。拉著曹先生，曹先生的服裝是那麼淡雅，人是那麼活潑方，他己是那麼乾淨利落，魁梧雄壯，他就跑分外高興，像有他才配拉著曹先生似的。在裡呢，處處又是那麼清潔，永遠是那麼安靜，使他覺舒服安定。當在鄉間的時候，他常老人們在冬日或秋月，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還，不學這些老人，是他愛他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點什麼滋味。現在，他雖是在城裡，是曹宅的清靜足讓他鄉間來，他真願抽個煙袋，咂摸著一點什麼滋味。
不幸，那個女的那點錢教他不安；他的像一個綠葉，被個蟲兒絲給纏來，預備繭。為這點，他己放不；對別人，甚至是對曹先生，時時發楞，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡很早，晚間九點鐘就沒了，他獨坐在屋中或院裡，翻來覆的，的是這兩件。他甚至馬就娶親，這樣必定夠斷了虎妞的念頭。是憑著拉車怎養呢？他曉雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏在土堆拾西瓜皮啃，冬全趕粥廠。祥子不受這個。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手裡那點錢就必定不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不捨了那點錢，那是命換來的！
他己的那輛車是年秋初買的。一年了，他現在什麼沒有，有不來的三十塊錢，一些纏繞！他越越不高興。
中秋節後十了，氣慢慢涼來。他算計著添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不同時錢還剩，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回呢？
一晚間，曹先生由東城回來的晚一點。祥子為是，由安門前全走馬路。敞平的路，沒有什麼人，微微的涼風，靜靜的燈光，他跑了勁來。許日子中的憋悶，暫時忘記了，聽著己的腳步，車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風颼颼的吹著，他覺痛快，像就這麼跑，一直跑不知什麼方，跑死倒乾脆。越跑越快，前面有一輛，他「開」一輛，一會兒就過了安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著便彈來；後面的車輪轉已經不條來，皮輪彷彿已經離開了，連人帶車像被陣急風吹來了似的。曹先生被涼風一颼，概是半睡著了，不他必會阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，中渺茫的，一身透汗，今睡痛快覺了，不至於再思慮什麼。
已離北長街不遠，馬路的北半，被紅牆外的槐林遮很黑。祥子剛收步，腳已碰一些高來的東西。腳倒，車輪倒了。祥子栽了。咯喳，車斷了。「怎麼了？」曹先生隨著己的話跌來。祥子沒一聲，就爬。曹先生輕快的坐來。「怎麼了？」
新卸的一堆補路的石塊，是沒有放紅燈。
「摔著沒有？」祥子問。
「沒有；我走回吧，你拉著車。」曹先生還鎮定，在石塊摸了摸有沒有落來的東西。
祥子摸著了已斷的一截車：「沒折少，先生還坐，拉！」說著，他一將車從石頭中扯來。「坐，先生！」
曹先生不再坐，是聽祥子的話帶著哭音，他了。
了北長街口的電燈面，曹先生見己的右手擦一塊皮。「祥子你站住！」
祥子一回頭，臉滿是血。
曹先生害了怕，不說什麼，「你快，快——」
祥子莫名其妙，為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑了。
放車，他見曹先生手有血，急忙往院裡跑，太太藥。
「別管我，先你己吧！」曹先生跑了進。祥子了己，開始覺疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋，他為流的是汗，原來是血。不顧幹什麼，什麼，他坐在門洞的石階，呆呆的著斷了的車。嶄新黑漆的車，頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調，難，像糊的漂亮紙人還沒有安腳，光溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的著這兩塊白木碴兒。
（本章未完）