“行，参议员，现在请朝边……稍微转一些……就，很帅，富有男子气，我很喜欢副神态。是的，棒极了。现在我需3分钟间。”那导演身穿投弹手外套，头戴网球运动员帽，脸绷紧紧的。他从摄影机前，英国腔高声嚷着号施令：“杰，窗幕拿那，阳光太强了。我不在他眼睛做点文章？需在他眼稍许添些东西。埃伦呢？你他右边肩的那片亮光，挡住它，亲爱的。领子扯平，他的领带见着话筒，我在他的头不颜色，露点灰色。伙计，毯拉拉平，他走路就不绊一。，请动手，我错片明媚的阳光了。”
康纳我站在一边，身旁是聪明伶俐的制片助理，名叫戴比。前捧着一块书写板，意味深长说：“导演是埃德加·林恩。”
“难我非知他吗？”康纳问。
“他是世界价最高、最受欢迎的广告节目导演。他是伟的艺术。埃德加拍摄奇妙的广告片《1984年的纽约》……呃，拍许广告节目。他导演一些著名的电影。埃德加是一流的。”停了一，又补充说：“且并不分狂热，确实此。”
着摄影机的是约翰·莫顿参议员。他平气站在那儿，4人忙不迭摆弄他的领带、外套、头，给他进行化妆。莫顿穿一身西装。他站在一棵树，背景是一片伏不平的高尔夫球场贝弗利山的摩楼。拍摄人员铺设了一条毯，他将顺着条毯向镜头走。
我问：“参议员人怎？”
戴比点点头。“很行。我认他有希望。”
康纳问：“你的意思是他有希望问鼎总统宝座？”
“是的，果埃德加施展他的魔力，希望就更。我是说，让我面现实，莫顿参议员并非完全是梅尔·吉布森式的人物，你明白我是什意思吗？他的鼻子很，有些谢顶。那些雀斑不办，因它在镜头中此引人注目，使你忽视他的眼睛。双眼睛恰恰是让公众接受一名候选人的关键。”
“双眼睛。”康纳重复着的话。
“哦，是的，人靠他的眼睛选。”耸耸肩，仿佛是尽人皆知的常识。“不，是参议员听从埃德加的安排……埃德加是艺术，他使一切变现实。”
埃德加·林恩摄影师急火燎打我身旁走。“老爷，眼睛面擦干净，”林恩说，“突巴，在巴些醒目的影，使它显坚韧有力。”
“行。”摄影师应。
制片助理打招呼便走了，我等在那儿继续观望。莫顿参议员仍离我有一段距离，任搞化妆整理衣服的工人员在摆布着。
“是康纳先生史密斯先生吗？”我转身，一身穿蓝色细条子西服的青年男子正站在我身旁，他像是参议员手的办人员：穿着入，态度殷勤，彬彬有礼。“我叫鲍勃·伍德森，在参议员办公室工。感谢你光临。”
“别客气。”康纳回答。
“我知，参议员热切希望你谈谈，”伍德森说，“很抱歉，拍片拖延了些间，我本该一点钟结束的。”他了一眼手表。“现在，我，许等一儿。不我知参议员跟你聊聊。”
康纳问：“你知他聊什吗？”
有人在高声喊：“排练一遍！准备摄像、录音。”
围在莫顿四周的那伙人迅速离了，伍德森的注意力转向摄影机。
埃德加·林恩回身，透摄影机镜头着。“灰色不够。埃伦呢？你在他头添加灰色，现在显不效果。”
伍德森说：“但愿导演不使他显太苍老。”
制片助理戴比说：“是了摄像。拍效果不，所我加些灰色。瞧，埃伦在给他太阳加颜色，使他显十分尊贵。”
“我不希望他老态龙钟。尤其是他疲劳的候，他有真了年岁。”
“别担。”助理说。
“唔，了，”林恩说，“现在行了，参议员。我从头尾排练一遍，吗？”
莫顿参议员问：“从哪儿始？”
“台词呢？”
提台词的姑娘说：“许像我一……”
莫顿说：“说我一部分已经拍完了？”
埃德加·林恩说：“不错，亲爱的。我从你的脸转向摄影机始，你气宇轩昂、充满男子气概，直截了我一眼，说‘许像我一’，吗？”
“行。”莫顿应。
“记住男子气概，记住炯炯有神，记住竹在。”
莫顿问：“我拍了吗？”
伍德森说：“林恩使他厌烦的。”
埃德加·林恩说：“吧，彩排拍，现在始。”
莫顿参议员朝镜头走。“许像我一，”他说，“你我国的位在近几年每况愈感担忧。国依是头号军强国，但是我的安全取决我否在军经济捍卫我己。正是在经济，国今江河日。差距有呢？唔，在两届政府在职期间，国已经由世界最的债权国变了世界最的负债国；我的工业已落在世界其它国的面；我的工人文化素养低其它国的工人；我的投资者急功近利，使我的工业畸形展，无法着眼未。其果是我的生活水平急剧降，我的代前景凄凉。”
康纳轻轻嘟哝：“有人确实说。”
“在充满民族危机的刻，”莫顿继续说，“许国人又增添了一重新的忧虑。由我经济实力的衰退，我无法抵御一新的侵略。许国人害怕我变日本或是欧洲的经济殖民，尤其变日本的经济殖民。许国人感那些日本人正在蚕食我的工业，我的娱乐场所，甚至我的城市。”他手指著背景的高尔夫球场鳞次栉比的摩楼。
“有些人担，眼日本已经有力量安排主宰国的未。”
莫顿在树停了一，做在思考的模。
“些国前景的担有几分理呢？我的担应该什程度呢？有些人你说，外国投资给我带了福音，有助我的国。另一些人持针锋相的观点，认我正在卖宝贵的生有的权利。哪一观点正确呢？哪一应——哪一是——哦，见鬼！什台词着？”
“停，停，”埃德加·林恩叫，“休息一儿，我需处理几件情，我就正式拍。很，参议员。我很满意。”
提台词的姑娘说：“参议员，是的，‘我应哪一视国的未呢’。”
他重复着台词：“我应哪一视国……”他摇摇头。“怪不我记不住。我那句台词换掉。玛吉呢？我那句台词换掉。关系，脚本给我，我己改。”
那伙搞化妆整服装的工人员又拥他的周围，又是给他补妆，又是拍拍打打，使他浑身放松。
伍德森说：“你在儿等着，我设法让他跟你聊几分钟。”
我站在嗡嗡响、由汽车牵引的野外工室旁，几根电缆从工室拖。莫顿刚朝我走，他的两名助手一面挥动着厚厚的一叠计算机打印纸，一面跑了。“约翰，你最一。”
“约翰，你最考虑一。”
莫顿问：“是什？”
“约翰，是最新的盖洛普菲尔丁民意测验结果。”
“是选民年龄等级的照分析。”
“怎？”
“最底一行，约翰，总统是正确的。”
“不跟我说，我正在总统进行竞选。”
“是，约翰，他说C头的那词是的。你在电视竞选广告中不说C头的那词。”
“我不说‘保护’ ？”
“说了就完蛋，约翰。”
“统计数字表明了一点。”
“你我统计数字重复一遍吗，约翰？”
“不。”莫顿回答。他朝康纳我瞥了一眼。“我马。”他笑着说。
“是你听我说，约翰，保护就意味着缩生活方式的选择余。人的选择余已经在缩，他不愿再进一步受束缚。”
“，那是错误的，”莫顿反驳，“情况并非此。”
“约翰，选民就是认的。”
“他认
（本章未完）