伙子说，他是从乡的。姑娘打量，不太相信。他子不算高，差不；容貌清秀，有点儿抬头纹，着很机灵；穿件蓝衬衣，一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌行车，干干净净，就是左边的车掉了。伙子抬腕了手表，说班了。车，一串铃声断了线，在阳光满滚动，滑烟酒商店门前、修行车的脚边。卖油馓子的、扫的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员抬头他，他桥边，拐弯。再眨一次眼，他就了，铃声在阳光，圆溜溜、明亮亮溜达。
姑娘骑着的旧凤凰行车，回路总着怎摁一车铃才。拇指悬着，一直摁。见着门前的桃树了，车轮碾井盖儿响，隔窗闻见妈烙面饼的香。车，跟晒太阳拿着半导体听《珍珠塔》的邻居阿公打招呼，就进了门，绕厨房帮忙。问妈：“乡人不？”
妈说：“有的，有的不。”
吃饭，爸边皱着眉头扒饭，边说：“不。”
姑娘的亲爸爸在遗像框着他二十四岁的女儿，他在那儿待了有二十年了。妈妈吵架、打牌、缝褂子、编蒲扇子、花、养鸡鸭鹅猫狗，但是一寡妇，养不活姑娘弟弟。媒婆嘴画男人，“在局有工”，正离了婚，妈妈长清秀，胖像公共汽车，就了姑娘的爸。爸有一女儿，又笨又懒，中午才床，日落就躺，一年洗不了十次澡。爸觉，亲生女儿是公主命，既此，就有女人伺候，有男人更。姑娘弟弟虽手脚笨点，毕竟吃喝的，那就人使唤吧。炖鸡汤，公主女儿吃鸡腿，姑娘弟弟吃鸡脖子爪子；熬鱼汤，公主女儿吃鱼，姑娘弟弟啃鱼头鱼尾；吃主食，公主女儿吃包子，姑娘弟弟吃白面花卷，蘸点儿腐。姑娘鸡脖子丝丝缕缕的、鸡爪的掌筋、抹匀了腐的花卷给弟弟吃，叹一口气。妈妈了，抹抹眼角，打咳声。
弟弟本脾气很。有一，走路撞了桃树，妈妈才现他近视眼，给配了眼镜。清楚世界，弟弟脾气变暴了，被爸欺负了，张口就吵。爸吼：“我不养你，你长？”弟弟吼：“你养我吗？吃鸡脖子、吃鱼头、啃骨头，你是养了条狗！”吵完架，弟弟就眼镜布塞进眼镜盒，拿几本书塞进书包，气哼哼门，在门口吼一声：“我就国！再不回了！”
每，妈妈就叹一口气，走进厨房，打两鸡蛋，坠在碗的面粉，加点儿水，加点儿盐，加点儿糖，搅拌，直面、鸡蛋、盐、糖勾兑了感情，像鸡蛋那流、坠、在碗滑了，就洒一葱。倒油在锅，转一圈，火。着葱沉面糊头了，面糊绕着圈倒进锅，铺满锅底。一儿，有一面煎微黄、有刺刺声、有面香了，就面翻儿。两面煎黄略黑、泛甜焦香，饼锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼，变甜味的云。候，弟弟准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。妈妈说：“吃吧。”弟弟就溜进，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃了。
姑娘完高中，工了，顶的是亲爸爸的班，做了纺织工人。爸觉公主女儿少了女人，很不高兴；现姑娘始有钱买东西了，居买了辆二手的凤凰行车，更是不快乐。回头现公主女儿找不工。朋友一脸抱歉说：“请你吃螺蛳、喝黄酒，；送你盒越剧磁带，行；的工啊，法安排。”是就打了算盘。他姑娘说：“你该回，做做针线，让你姐姐（那公主女儿）顶你的班。”姑娘巧舌簧说：“我顶我爸年的班，是厂给的福利；我不干了，岗位了，法让。”说完，回头就厂领导通了气。领导喜欢，是摸厂的爸摆正经八百的表情：“是厂的规定，啊！不是我定的，啊！”
所，爸不一定真的讨厌乡人。他就是让姑娘生气，所：“乡人，不！”
姑娘那乡伙子。班就在：了桥，绕弯，桥运河边那条马路。左手边是运河，河有许驳船。船人就在甲板摆桌凳，吃红烧鱼拌米饭；吃水果蔬菜，就跟岸边卖水果的喊一声，他扔钱，水果贩子就扔水果、包菜，溜达的闲人着喝彩。右手路边是电影院，电影放映员闲就门，在电影院旁的烟酒铺，卖烟的人聊，蹭烟抽。烟酒铺柜台老是拆着一两包烟，谁点一支抽，再往耳朵顺一支。烟酒铺是馄饨包子店，那一片雾腾腾，常有人站在门口擦眼镜的水汽。再是浴室。姑娘，但知面经常有人掀被子一厚的门帘，跑烟酒铺买烟，馄饨店碗馄饨：“拌馄饨，不汤馄饨！”——拿不烫手——给浴室客人吃。再是五金店，老板总是坐在门口人象棋，边边拍膝盖：“（方言）我一（立刻改普通话）头炮！”再，是卖油馓子的摊子，摊主卖麻花。孩子午饭喜欢吃油馓子，咔嚓咔嚓，吃满碎金，扫的阿姨回头见，摇头叹气。再是修行车的，再是两层楼，一楼是书店，租书。书店主人平在二楼浇十几盆花，客人了，楼楼喊：“什书？报纸？钱放柜台吧！”再，就是进口公司的仓库了，那有许油亮蓝的卡车。卡车面是栋灰色的楼，伙子就在楼办公。他在几楼办公呢？
姑娘一办公室一办公室扫——办公室是空的——在二楼一靠街的办公室了伙子。他右手翻书，左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗户，伙子抬头见是，就让进了办公室。姑娘说：“你新调的吧？”伙子说：“啊。”
伙子说，他是乡人——是姑娘二次听见他场了。他原先在进口公司，据说做科长了，是别人不惯他，说了他一些坏话，是他被调仓库了。仓库不坏，人少，安静，书，吹吹笛子，闲了找人打牌，——姑娘：他打牌，吹笛子啊——姑娘问：“你卡车吗？”伙子愣了愣，说：“不。”
午饭点了，伙子说：“吃午饭吧。”姑娘及脸红，伙子就补了句：“我有朋友在馄饨店等呢。”他俩沿路走，扫阿姨停扫帚、压住烟尘他；修行车的叔笑眯眯他，脑袋转了半圈，又继续低头擦内胎、哼歌。阳光在头顶一路护着他了馄饨店。有一桌坐着两青年，见了伙子，举手招呼。伙子就指了指：“我兄弟。”
接着就听见了吵架声。
拿票排队端汤包笼屉那儿，两人在争最一屉汤包。一屉蒸，一儿。一矮儿少年说：“明明我先，你怎插队？”另一子扛着肘子说：“我是帮单位买的，我急着！你靠点儿！”俩人吵，人群站脚围观。伙子了那俩人，又了他那桌朋友，步走子面前，拍拍他的肩：“你怎在？单位有，快！”子一愣，回头，伙子催了一句：“计找你，粮票的。”子一听着了急，跟了——姑娘站在原，不知该怎办。着矮儿少年端走了最一屉包子，端了伙子的“兄弟”那桌。了，是跟了店门。
恰见子在门口七八步远，岔腿站着，涨红着脸生气：“你搞什？”伙子轻松微笑着，阳光落在脸，像手表表面似的亮：“我说我哄你呢，我不认识你，不知你什单位的。”说完，他就子扔，进店门，顺手拉一姑娘的袖子，“兄弟”那桌落座。几青年已经聪明伶俐屉包子吃空了，一边烫嘴嚯嚯连声，一边乐滋滋着跟进的子。等子气走了，一路火车似的扑突扑突冒烟，他又变戏法似的，从桌边摸一碟藏的包子，连一碟带姜末的醋，递给伙子：“阿哥吃！”一姑娘：“阿姐吃！”
“阿姐”二次“阿哥”，掏一副针织手套。三次“阿哥”，掏一副塑料油瓶改装的行车。“兄弟”说：“阿姐真是手巧！”“阿哥”请“阿姐”爬山，滑了一跤，裤子的膝盖处破了，“阿姐”就踩着缝纫机给补。妈妈，提裤子了裤腿，点点头：“伙子不高啊？”姑娘脸有点儿红，说：“是人长挺的！”
伙子握着塑料油瓶做的行车，姑娘一路铃声，碾响了井盖儿。弟弟放高中课本，门了一眼，立刻回身喊：“妈，客人了！”妈在屋，“哎”了一声。爸听见了，走门前了，眉头皱像干树枝。
妈妈做了一桌菜，煮花生、炖鸡汤、熬鱼汤、摊面饼、红烧鳝鱼，爸的眉头皱进
（本章未完）