间就是生命，是知的理。且间是一常数，谁一，谁每不一秒半秒。我研究问的人说，间尤其珍贵，更争分夺秒。但是各人的处境不同，某一些人说就有一怎利间的“边角废料”的问题。怪名词是我杜撰的。间摸不着不见，但确实是一整体，哪有什“边角废料”呢？是一形象的说法。平常我做工，果一整有人干扰，你从容濡笔，悠怡，再佐龙井一杯，云烟三支，神情宛神仙，整间是你的，那就根本不存在什“边角废料”问题。但是有少人有神仙福气呢？鲁钝不佞者几十年就做不。建国，我搞了不知少社活动，参加了不知少，每不知有少人找，烦意乱，啼笑皆非。回“十年浩劫”期间，我了“不接触者”，除了蹲牛棚外，在是门罗雀。《罗摩衍那》译文八巨册就是那候的产物。难了读书写文章就非变一“不接触者”或者右派不行吗？浩劫一，我又是门庭若市，且参加各各的，终日马不停蹄。我从前读马雅夫斯基的《迷》张翼的《华威先生》，觉异常笑，岂料己现在就了那一类人物，岂不哀哉！但是，人在无奈何的情况是够办法的。现在我既有完整的间，就挖空思利间的“边角废料”。在前、，甚至在中，构思或动笔写文章。有不少，讲话空话废话居，传递的信息量却不，态度欠端，话风不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐“”、“那”，间“唵”、“啊”，白白浪费精力，效果却是很少。在候，我往往一耳朵或半耳朵听，就兜住言的全部信息量，剩的一耳朵或一半耳朵全部关闭，精力集中脑海，构思，写文章。，在飞机、火车、汽车，甚至行车，特别是在步行的候，我脑海更是思考不停。就是我所说的利间的“边角废料”。积既久，养“恶”习，在场一坐，一闻味，花怒放，奇思妙，联翩飞；“才火花”，闪烁不停；此文思万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即写，耽误不了鼓掌。倘日不，则脑海活动，似将停止，“江郎”仿佛“才尽”。此我反期望了。真叫做有法子。