前加，我在北京已经住了四十年，算是一老北京了。北京的名胜古迹，北京的妙处，我应该说是了解的；其他老北京了解。但是有一点，我相信绝数老北京并不了解，就是黎明分前的北京。
少年，我养了一习惯：每早晨四点在黎明前床工。我不跑步或散步，是一床就干活儿。因此我黎明前的北京的了解是在屋子感觉的。我从前在什报读一篇文章，讲黎明分安门广场的清洁工人。那情景必是非常动人的，惜我从未见，是向往已。
四十年前，我住在城在明朝曾经是特务机关的东厂面。几座深深的院子，在最面三院子住着我一人。朋友说方森怕，晚很少有人敢找我，我则怡。每夏夜，我床，立刻就闻院子那些高的马缨花树散的阵阵幽香，些香气破窗入，我此神清气爽，乐不支，连手中那一枝笨拙的笔仿佛生了花。
几年，我搬西郊住，照例四点床，坐在窗前工。白透窗子够北京展览馆那金光闪闪的高塔的尖顶，此不了。但是，我知，即使我不见它，它仍在那挺耸入空，仿佛带给人希望，进的劲头。我仍是乐不支，仿佛飞了高空。
了十年，我又搬了。新居既有马缨花，不金色的塔顶。但是门前却有一片清碧的荷塘。刚搬的几年，池塘有荷花。夏早晨四点已经算是黎明分。在薄暗中透窗子接莲叶，荷花的香气悠袭，我顾乐，有超马缨花金色塔顶的意味了。
难我欣赏黎明前的北京仅仅由述的原因吗？不是的。三十几年，我了一“迷”。说老实话，积三十年经验，我真有点怕了。在白，一整说不定什候就接的通知。说一句火的话，我简直是提吊胆，不安宁。即使不，惴惴不安的情总摆不掉。有在黎明前，根据我的经验，有哪找你的。因此，我床往桌子旁边一坐，仿佛有什近似条件反的东西立刻就了，我安安静静，一子进入角色，拿笔，“文思”（果算是文思的话）泉水喷涌，记忆力像刚磨的刀子，锐不。，我真乐不支，果给我机的话，我简直手舞足蹈了。
因此，我爱北京，特别爱黎明前的北京。