第二辑 北京记忆 清华梦忆

人有人格,国有国格,校有校格。

就北清华论,两校同全国最高府,共同处很,但是不同处颇突。就是所谓两校校格不同。

不同处究竟何在呢?

是一题目,恐怕几次国际研讨,难说明白的。我现在不揣谫陋,聊陈己见。

整整七十年前,在1930年,我从山东北京(平)考。五湖四海的五六千生,目中最高的目标就是北清华。但是两所门槛是异常高的,往往是几十生中才录取一。我有幸两所录取了。由我幻己一渺粗陋的身躯镀一层不管是薄的金子,此吓唬人,抢一饭碗,镀金国留,留的机清华比北一些,所我就舍北取清华。

在清华住了一段间,清华的校格逐渐明确了,最形了初步的法。我在北有不少朋友,言谈间,了解了北的一些情况,是北的校格逐渐形了一明确的概念。我恍悟:两所的校格原竟是有许不同处的。

我从处谈,先举一例子。在清华,呼唤服务的工人,一般叫“工友”。在北,据说是叫“听差”。在朝阳则是“茶房”。在清华,工人教师、生处平等的位。在北则处主仆的位。在朝阳则是处雇客与旅馆杂役的位。是一件十分细微的末节,却是生动,清楚,又耐人寻味。

其中原因,我认,并不复杂。清华建立的基础是国退的庚子赔款,完全受国的影响,受资本主义的影响,身有封建的包袱。北则是由京师堂转变的,身背着几千年的封建传统。的方面是文化基础雄厚,坏的方面是封建主义严重。我听人说——据说并不是笑话,北初建,习西方,有体操一门课,聘请了专门的体操教员,些人是平头老百姓。被他训练的生则很是世荫的二三品员。教员口令,不敢明目张胆喊“立正!”“稍息!”,是了一奇妙的办法,改变舶的口令,喊:“老爷立正!”“老爷稍息!”从些儿,清华的是资本主义,北的是封建主义。

但是,稍有一点辩证法常识的人知,世间物是一分二的。北的封建主义产生的效果,果北有浓重的封建传统或者气氛,五四运动,即使是注定爆,绝不是在北。你够象清华爆反封建的五四运动吗?即使1919年清华已经建了,不是留预备校,的情绝不现的。人常说,坏变,北的封建传统促了改变中国面貌的启蒙运动,不正证实了一句话吗?

五四运动中国,特别是中国界,更特别是北,留了深远的影响。北生继承了东汉太生就有了的关国,兴亡、匹夫有责的爱国主义传统,政治动向特别敏感,了五四运动,达了一高潮。从那,历届生运动几乎从北始就是一证明。在方面,清华并不落,“一二·九”运动就是一生动的例证。在一点,清华与北是有相同处的。

我在清华待了四年,在北则已经待了五十四年,是清华的十几倍。我一直今在不断考虑两校同异的问题。我一向不赞西方那分析的思维模式基础的一、二、三、四,A、B、C、D的分析方法,垂青中国的综合的思维模式基础的评断方法。中国古代月旦人物,品评艺术,不采分析的方法,是选几简单的、生动的、形象的,似模糊实则内涵极丰富的词语,形神毕具,给人无量的暗示力,给人无限的象活动的余。根据一条准则,我四字表示清华的校格,四字是:清新俊逸。给北的则是:凝重深厚。二者各有千秋,无所轩轾其间。但二者是够,是必须互相习的。做是互补的,两利的。谁是“老子一”,那就必是“怜无补费精神”。

是我北清华两校校格的法,是我两校的希望祝福。

在母校将庆祝立九十年华诞际,《清华报》(哲社版)的副主编刘石教授写信给我,我写点纪念文字。是我义不容辞的。但是,写的东西真是太太了。,终决定了写面一番怪论。我己说它是“怪论”,是我退进的手法,我是一点不觉它有什“怪”的。果我真正认它怪,我就绝不写己的丑。我认,是我一言,是长期思考的结果。我希望够在北、清华两校找一些知音。

2000年11月7日

小姐姐目录+书签燕园盛夏