我的乡山东清平县（现归临清市）是山东有名的贫困区。我是一破落的农户。祖父母早亡，我从有见他。祖父爱我是一点有尝的。他留了三儿子，我父亲行（在排行中行七）。两叔父，最的一无父无母，送了人，改姓刁。剩的两，无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱，其困难情景是难言说的。恐怕哪一有吃饱。饿有办法的候，兄弟俩就村南枣树林子，捡掉在的烂枣，聊果腹。一段历史我并不清楚，因兄弟俩谁有我讲。概是因太怕，太悲惨，他不愿意再揭的伤疤，不愿意让一代留让人惊动魄的回忆。
但是，乡无论何是待不了，待饿殍。不知怎一，兄弟俩商量，外面城市闯荡一，找一条活路。最近的城市有山东首府济南。兄弟俩了那，两毛头伙子，两乡巴佬，了人烟稠密的城市，举目无亲。他碰少困难，遇少波折。一段历史我并不清楚，概是同一原因，他谁有我讲。
，叔父在济南立定了脚跟，至像是石头缝的一棵草，艰难困苦挣扎着。是兄弟俩商量，弟弟留在济南挣钱，哥哥回务农，希望有朝一日，混点名堂，即使不衣锦乡，让人另眼相，父母己争一口气。
但是，务农有田，是一最简单的常识。我所缺的正是田玩意儿。概我祖父留了几亩，父亲就靠维持生活。至他怎侍弄点儿，又怎的，一段历史我说又是一谜。
我就是在候人间的。
无绝人路。正在此或稍微前一点，叔父在济南失了业，流落在关东。身仅存的一元钱买了湖北水灾奖券，结果中了头奖，据说了几千两银子。我一夜间了暴户。父亲买了六十亩带水井的。了耀武扬威见，盖房子。一有砖，他便昭告全村：谁愿意拆掉己的房子，砖卖给他，他肯几十倍高的价钱。俗话说：“重赏，必有勇夫。”别人的房子拆掉，我的房子盖。东、西、北房各五间。门朝南，极有气派。兄弟俩一口气总算争了。
景不长，我父亲是乡村中朱郭解一流的人物，仗“义”施财，忘乎所。有候外村赶集，他一兴，全席棚喝酒吃饭的人，他请了客。据说，久，六十亩的良田被卖掉，新盖的房子东房北房拆掉，卖了砖瓦。些砖瓦买进似黄金，卖似粪土。
一场春梦终空。我又了破落户。
在我记儿的候，我已经穷了相观的程度。一年概吃一两次“白的”（指白面），吃最的是红高粱饼子，棒子面饼子珍品。我在春夏，割了青草，或劈了高粱叶，背二爷，喂他的老黄牛。赖在那不走，等着吃一顿棒子面饼子，打一打牙祭。夏秋，门的宁婶宁姑总带我外村的田拾麦子豆子，拾的怜兮兮的一麦子或豆子给母亲。不知积攒少次，才勉强打点麦粒，磨面，吃一顿“白的”。我觉吃龙肝凤髓。但是，我从不记母亲吃一口。是坐在那，瞅着我吃，眼像有点潮湿。我哪理解母亲的情呀！但是，我隐隐约约立一决：有朝一日，将长了，让母亲吃点“白的”。是，“树静风不止，子养亲不待”，有等我有力让母亲吃“白的”，母亲竟舍我，留了我一终生难补的灵伤痕，抱恨终！
我，我父亲一辈，排行兄弟十一。有六因贫，了关东。从此音讯杳。留的有五，一送了人，我面已经说。五人中，有爷有一儿子，不幸早亡，我从有见他。我生，就了唯一的一男孩子。在封建社，意味着什，理解。在济南的叔父有一女儿。是兄弟俩一商量，我送济南。母亲什情，我太年幼，完全不理解。很年，我才听人告诉我说，母亲曾说：“知一不回头的话，我拼了命不放那孩子走！”一句不是我亲耳听的话，却终生回荡在我耳边。“谁言寸草，报三春晖。”