第一辑 故乡和亲人 忆念宁朝秀大叔

我六岁前,住在山东省清平县(归临清)官庄。我的是在村外,离村子有一段距离。我的东门外是一片枣树林,林子的东尽头就是宁叔的,我说是隔林居。

宁是贫农,概有两三亩。全就此生。人口有三人:宁叔、宁婶宁姑。至宁姑究竟,一六岁前的孩子说,实在是求太高了。宁三口我全喜欢,特别喜欢宁姑,因我同在一的候最。我的伙伴,村有杨狗哑叭。我村,就一定找他俩玩。实际有什玩的,无非是在泥土滚一身黄泥,跳入水沟中练习狗爬游泳。此几次反复,终尽欢散。

实际,我最高兴同宁姑在一。概从我三四岁,宁姑就带我离官庄很远的方拾麦穗。主富农土,己从不干活,是雇扛活的替他耕,他坐享其。麦收的候,宁姑就带我拾麦穗。割的麦田间或有遗留的麦穗。所谓“拾麦子”,就是指捡的麦穗。我像煞有介似的提一篮子,跟在宁姑身捡拾麦穗。每年夏季一月,拾十斤八斤麦穗。母亲手麦粒搓,有斤。数量虽,是我绝有的。母亲斤白面贴白面糊饼(词典无此词),我勉强吃红高粱饼子,一吃白面,快朵颐,是一年难的一件。有一年,不知母亲是从哪弄了一块月饼。比白面糊饼更吃了。

夏晚,屋子太热,母亲宁婶、宁姑,有一些住在不远的方的婶姑,凑一,坐在或躺在铺在的苇子席,谈些张长李短的琐。手摇着蒲扇驱逐蚊虫。宁姑我谈论些情有兴趣。我躺在席子,眼望着。乡的像是离近,的星星像是离人近,它在不太辽远的空向人眨巴眼睛。有候有流星飞,我称“贼星”,原因不明。

西面离我不太远,有一棵白杨树,概已有几百年的寿命了。浓荫匝,枝头凌云,是官庄有名的古树一。我母亲现在就长眠在棵树。愿那在灵够幸福,己的儿子,的儿子有给丢人。

我在七八十年中写很篇怀念母亲的文章。但是,母亲人从有介绍。现在我借忆念宁朝秀叔的机介绍一我的母亲。

母亲姓赵,五长屯人,离官庄概有五路。根据一五六岁的孩子的观察,赵老娘概很穷。我从不记给我什吃的东西。的西邻是一专门杀牛卖酱牛的屠户。我记,一冬,从赵老娘提回了一罐子结了冻儿的牛汤。我生平有吃,一旦吃的牛汤,简直比龙肝凤髓了。母亲是尝了一口,其余全归我包圆儿了。我己全不体母亲爱子情,一味猛吃猛喝。母亲活了一辈子,连名字捞,临走是一季赵氏。怜我那怜的母亲,怜兮兮活了一辈子,最远的长途旅行是从官庄五长屯,共五华,再远的方有。至母亲是什模,很惭愧,即使我是画,我拿不一幅素描。1932年母亲世的候,我痛不生,曾写一副类似挽联的东西:“母子一场,留面影迷离,入梦浑难辨,茫茫苍,此恨曷极!”见已经不清楚了。现在让我全部讲清楚,不亦难乎?但是,有一点我是完全肯定的。在八十年前,在清平官庄夏季夜,母亲抱着我,一胖墩墩的男孩,从场院抱回放在炕头睡觉。此母亲的情该是愉快,充实,傲,又是丰盈。景不长,了有几年,一宝贝儿子就被“劫持”了济南。是母亲完全有料的,是完全无力的。此,由了丧,我回奔丧,曾同母亲住数日。最竟至八年有见面。我回奔母亲丧,棺材盖已经钉死,终有见母亲一面,抱恨终矣。我知儿子念母亲的痴情,何曾母亲倚闾望子痴情。我宝押在毕业。我一旦毕业,立即迎养母亲进城。古人说:“树静风不止,子养亲不待。”正应我身。我在外面是有工的,不够全部间怀念母亲,母亲是有活干的。几乎是全部间怀念儿子。房门前的杏树,,是儿子年常爬的。房苇坑的水,,是儿子年洗澡的方。回顾四面八方,无处不见儿子的影子。儿子却海蓬莱三山外的仙山,不望不即了。奈何哉!奈何哉!

我曾写很篇怀念母亲的文章,谓一做儿子的所应做的情,我已做了。现在才知,我母亲思子情并不了解。现在才稍稍了点窍。

面我借写宁朝秀叔的机,介绍了一我的母亲。

现在仍回头写宁叔。

我在面已经说,宁叔是贫农,有两三亩。宁婶宁姑是妇人,参加不了的活。所有的活靠宁叔一人。耕牛,人常识。但是,有牛又谈何容易。官庄前街有牛的人屈指数。首先是主张楼张,住在一条胡同,有五条牛。主人从不走门。其次一就是我的二爷,是举人的二儿子,属富农,有两头牛一扛活的。至杨马是否有牛,我就不清楚了。

反正宁叔有他,有牛。在情况,有人变牛,才庄稼。“锄禾日午,汗滴禾土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”至宁叔是怎操的,我有,不敢乱说。

不知是由什原因,不知是从什候,我长期保留着三分。早先是怎耕,我不清楚。我父亲世我母亲世长达八年的间内,耕由宁叔一人承担,是非常清楚的。在八年内,母亲一文钱的收入有,靠的就是三分。果我是一脑筋灵活的人,每年给母亲寄三四十元钱,力我是有的。怜我的脑筋是一死木头疙瘩,希望统统放在毕业,真是其愚不及。

在农民中,我算是什分呢?我一直不清楚。土改,宁叔是贫协主席,给我分了,我母亲我言,我认,是公正的。但是,是长的我父亲言,却是不公正的。

我现在就谈一谈我的父亲。我不奉行那尊者讳,贤者讳的教条。反正你不说,人知。些情已经了历史,历史是无法改变的。我在官庄的一辈,排行十一人。有一、二、七、九、十一留在关内,其余六人全因穷了关东。我的父亲排行七,济南的叔父行九,与行十一的一叔是同母所生。一叔生,父母双亡,他被送了人,改姓刁。父亲叔父,无父无母,留在官庄,饿捡掉在的干枣果腹。日子实在无法,便商量济南闯荡。二人概很受了不少的苦,巡警,扛件。最终叔父在济南立定了脚跟。兄弟二人便商议,父亲回,务农。叔父留在济南挣钱,寄回。有朝一日,二人衣锦荣归,消泯中那一团郁闷气。完全人意料,的机不久就了。叔父在东北中了湖北水灾头奖,十分一共三千元。在,三千元是一极的数目。我有生。听说,雇人车往官庄推制钱。见钱。现在兄弟俩真是衣锦乡了,不神气!父亲盖宅子。碰巧附近砖瓦窑有窑。父亲便昭告:有谁拆了己的房子,卖砖瓦,他将十倍的价钱收购。结果宅子盖了:五间北房,东西房各三间,门朝南,极有气派。一颇引了轰动,弟兄俩算是露了脸。但是,隔有久,父亲挥霍的挥霍光了,最打房子的主意。整卖,有人买;分卖,有人买。是留西房三间,其余北房五间,东房三间统统拆掉,卖砖卖瓦,有人买,价钱降最低,等破砖烂瓦。

我讲父亲的挥霍,其实他既不酗酒,嗜赌,不嫖、吃,己有什嗜。据我观察,他的唯一嗜是充爷。有点孟尝君的味。他在庙言宣布:“今的,我请客!”他世的候,我奔丧回,他账,是酒吃的炸花生米钱就有一百元。那候一百元是数目。助教每月工资八十元,些东西不是他己吃的,是他那些酒友。

父亲认字,读书,年幼的候,他那中了举的伯概教他九叔念书认字。他在农村算是什分,我说不清。他反正从有务农,有干庄稼活。我了济南,有很年,他在农村钱挥霍光了,就进城找叔父钱。直有一年,他又进城钱。他坐在北屋,婶母在西屋使了中国旧式妇女传统

(本章未完)

忆念荷姐目录+书签-->