在伦敦通往曼彻斯特的高速公路旁，有一红砖搭建的加油站。加油站有一层高，有玻璃橱窗，从那俯瞰方的高速公路，及路旁单调的平坦无垠的原野。加油站的前院悬着一幅巨的塑胶广告旗帜。面的内容是一煎鸡蛋、两根香肠堆的烤菜豆。它招揽路的司机，吸引了邻近田野的一群羊。
我是在傍晚分达加油站的。西边，空正布满红霞。加油站的一边是一排景观树，在往车辆持续低闷的噪音，听树丛的鸟鸣。我已经在路颠簸了两，孤独车窗外边的云云聚；路旁草坡外市镇的灯火闪烁，公路桥车窗外超前的车车的匆促背影……车厢的空调机制冷，总连续不断的噼哒声，像是有回形针不停落在引擎罩。车，我已觉昏眩。我的感官需调整，重新适应脚坚实的土，习惯拂面的微风夜即将临似有若无的籁。
餐馆灯火通明，有些太暖热。墙挂着咖啡杯、糕点汉堡包的巨幅照片。一位女招待在给动饮料售卖机添加饮料。我拿了一托盘，沿着金属台面滑，买了一块巧克力一份橙汁，在餐馆全是玻璃窗的那一边找了位子坐。块的窗玻璃被带状的米色油灰所固定，油灰湿湿的、粘粘的，我禁不住指甲抠它。窗外，草坡往，一直伸延高速公路边。隔着窗玻璃，6车的高速公路车辆无声疾驰，车流优雅称，在渐浓的夜色，每辆车的车型颜色已不辨，见由红、白两色钻石般闪亮的车灯串的彩带朝着相反的方向，伸展无尽远处。
加油站的顾客并不。一位女士正悠闲转动茶杯的茶叶袋。一位男士两女孩在吃汉堡包。一位年纪稍长蓄着胡须的男人在做填字游戏。有人谈。整的氛围让人易冥，略觉伤感——有隐隐约约的吹奏管乐的轻快节奏柜台一张照片正张口咬一块熏三明治的女人靓丽的微笑，让人稍觉轻松。餐厅正中央的花板悬着一纸板箱，伴着空调风口送的微风不安分晃动。纸板箱写着餐馆的促销广告——买任何一热狗即获免费的葱油圈。纸板箱形状奇怪，倒置着，并非完全是餐厅主管所设的形状，一罗马帝国偏远国土的那些程碑石，其形状背离了帝国中标准的设计规范。
从建筑的角度，加油站的建构很糟糕。整餐厅闻一股燃油味，有板清洁剂中柠檬香精的气味。餐厅提供的食物油腻腻的，餐桌有星星点点已干的番茄酱，是早已离的旅客留的纪念。尽管此，在我，远离喧嚣、孑独立在高速公路一旁高的加油站，是有些诗意的。它的情状让我联别的一些同让人意外现诗意的方，机场楼、港口、火车站旅馆等等；它使我联一位19世纪一位20世纪的画的品，位19世纪的人类较少注意的旅行点有着不同寻常的感知力，受其启，那位20世纪的画找了己的创灵感。
查尔斯·波德莱尔 1821年生巴黎。很的候，他就不愿呆在。5岁，父亲死了。1年，他母亲再度结婚，继父波德莱尔有感。他被送所寄宿校读书。由不守校规，他一再被些寄宿校逐校门。长，他现己中产阶层的生活格格不入。他母亲、继父争吵，穿剧台才使的黑色斗篷，在己的卧室挂满德拉克洛瓦 的名画《哈姆莱特》的平版复制品。在日记中，他抱怨己深受折磨，其根源一是“一怕的病魔——的恐惧”，其次则是“幼年便有的孤独感。尽管有人，特别是有校的朋友，一注定终生孤独的宿命感总挥不”。
他梦着法国外的方，一很远很远的方，在另一陆，让他彻底忘却“平常的生活”——是一让他怵的字眼。他梦一更温暖的方，《旅行的邀约》中的偶诗句描述的神奇所，那一切充满“秩序、丽/华贵，静谧活色生香”。，他明白不是一件容易的情。他曾经告别北部法国的沉的空，结果是沮丧归。他动身离法国，其目的是印度。在海航行了三月，他乘坐的船遭遇了海风暴的打击，停靠毛求斯检修。毛求斯岛林木葱翠，环岛是热带棕榈树，正是波德莱尔曾经梦一游的方。但糟糕的是，他始终不摆一伤感无精打采的状态，因未竟旅产生怀疑，认即便是了印度，情形不更。是置船长的一再劝说不顾，他坚持返航回法国。
段旅行使他终其一生旅行又爱又恨。在《旅程》中，他充满讽刺意味象从远方归的旅行者的叙述：
我见星星，
波涛；我了沙滩；
尽管有许麻烦突其的灾难，
就像在，我总觉厌烦。
尽管此，他是盼着外旅行，觉察旅行己强烈持久的吸引力。结束毛求斯旅回巴黎不久，他便梦着再另外一方旅行：“现实的生活就像是一医院，每人疲更换己的病床。有人喜欢靠近暖气片的病床，有人喜欢靠窗。”在他并不因己是众病人中的一感羞愧：“我言，我总是希望己在一我目前所居外的方，因另一方永远是我满欢喜的情。”波德莱尔有梦着旅行斯本，那气候温暖，他像蜥蜴一，躺在太阳便获力量。斯本是水、理石及光的市，让人在从容，敏思索。，葡萄牙的幻未及完结，他又，许在荷兰，他更快乐。接，他马又什不是爪哇，波罗的海？甚至什不是北极，在那，他在极夜的黑暗观察彗星是何划北极的空！目的其实并不重，他真正的愿望其实是离现在的方，正他最总结的那：“任何方！任何方！它在我现在的世界外！”
波德莱尔重旅行的幻，认是一标记，代表高贵的追索者的灵魂，此类追索者，他称“诗人”：他从不满足故乡的所见所闻，尽管他清楚他乡并非尽善尽；他情绪变，希望满怀，待世界孩童般理；绝望无从，愤世悲观。像朝圣的基督徒，诗人注定生活在一陷落了的世界，但同，他又不肯认同一变通的、较少妥协的世界。
同些观点相反，在波德莱尔的传记中，我现一明显的实：终其一生，他港口、码头、火车站、火车、轮船及酒店房间所吸引；那些旅程中不断变换的场所让他觉比更在。一旦感受巴黎的压抑，觉巴黎的生活似乎“单调狭窄”，他就离，“因离离”，旅行一港口或火车站，在那，他听内的呐喊：
列车，让我你同行！轮船，带我离！
带我走，远方。此，土俱是泪！
在一篇关波德莱尔的论文中，T·S·艾略特指波德莱尔是19世纪展示现代旅游现代通工具感的一位艺术。艾略特写：“波德莱尔……创造了一新型的浪漫乡愁。”包括：“告别诗候车室诗。”或许，我加“加油站诗”“机场”诗。
在不的候，我常搭希思罗机场的火车或机场巴士。在机场2号楼的观光走廊，或者从机场北面跑一侧的万丽酒店的顶楼，我观飞机连续不断在机场降，十分畅意。
1859年波德莱尔是艰难的一年，在经历了《恶花》的审判，他情人詹妮·杜瓦尔的关系又宣告破裂。他是母亲的乡——翁弗勒尔望。他在翁弗勒尔待了两月，常在码头边找一椅子坐，各船停靠、航。“那些高壮观的轮船，平稳停在止水；有那些似充满梦幻闲适的轮船，它难不是在我无声耳语：我什候始快乐旅？”
从机场的09L/27R区（就是飞行员所熟悉的北跑）附近的停车场，空中的波音747飞机初是一耀眼的白色光点，似流星坠向球。波音747已在空中飞行了12。它是拂晓分从新加坡飞，飞越了孟加拉湾、德、阿富汗沙漠海，接着，它飞越罗马尼亚、捷克、德国南部，始平缓降落。降落程非常平缓，致很少有乘客感觉在飞越荷兰附近灰棕色、波浪翻滚的海面空飞机引擎细微的变化。接着飞机沿着泰晤士河飞伦敦空，再往北，哈默史密斯附近，飞机机翼的阻力板始展。飞机始在阿克斯布奇空盘旋，最在斯劳的空，调直方向，准跑。从面，白点慢慢变，了一两层楼高的庞物，巨的机翼悬着的四引擎像是
（本章未完）