我。有几人正沿着人行往我坐的边走。我数了数，一共五。最前面那男人在热居穿了几层厚厚的粗花呢，包括一件马甲一顶猎鹿帽似的头盔。他的夹克头盔别满了金属徽章，我猜总共有三四十枚，有几枚在阳光闪闪光；马甲口袋间垂一条表链。他兴高采烈，活像马戏团或游园跑龙套的。他面跟着两男人：前面那长着一撮黑黑的胡子，摇摇晃晃走着；面那子长有些畸形，一边肩膀比另一边高很——他中途停，往一屋前花园吐了口唾沫。再往，是戴眼镜的傻，手牵着一丰满的女人，那女人长有点像印度人。
“酒吧。”几人走一排，胡子说。
“不，不酒吧。”徽章男回。
“酒吧。”前者坚持。
“商店。”那女的说。
他说话的声音很响，像刚放的孩子似的。
“商店。”高低肩重复，又往一片篱笆轻轻吐了口痰。
按照吩咐，我仔细凝望着。我猜，他全在三十岁五十岁间，但同有一固定、永恒的气息。，他有些胆怯，走在最的那一表现尤明显：他牵手的子不有什柔情蜜意，更像是在防范世界。他在离我几英尺的方经，一眼车子。他身几码外，又走一穿短裤领衬衫的年轻人；我不他是他的头儿呢，是与他有任何关系。
一阵长久的沉默。显，由我处理一切了。
“怎了？”
回答。许问题问太宽泛了。
“他怎回儿？”
“你怎回儿？”
回答有点牛头不马嘴，更何况的语气那尖酸刻薄。我硬着头皮继续问。
“那伙子是跟他一的吗？”
沉默。
“他是社区内照顾病员 是什呀？”
维罗妮卡突松离合器，我的头狠狠撞了座椅靠背。车子风驰电掣冲向一“减速带”，绕了一两街区，仿佛在参加一场超越障碍赛。的换挡——或是说不换挡——我吓了一身冷汗。飙了约四分钟，车子拐进一处停车场，停车前右轮一直路缘，又弹了。
我现己在暗思忖：玛格丽特一向是循规蹈矩的驾驶员。不仅很安全，且善待车子。初，我驾驶课听教练讲，换挡压松离合推拉变速杆的动应该十分轻柔，乘客几乎感觉不才行，乘客的头部甚至不偏离脊柱一厘米。我此印象很深，每次别人载我我留意司机换挡的动。是我维罗妮卡一生活，一定常年脊椎治疗师打。
“你就是不明白，不？前从明白，永远不明白！”
“你说话一点儿有。”
就在，我他——鬼知是什人——正朝我边走。就是刚才场生死速的目的：重新占据在群人前方的位置。我旁边是一商店一动洗衣店，街面有一酒吧。徽章男——我终他像什了：“招客员”，就是那一脸喜相站在游园摊位入口处、不停劝你进长胡子的女人或是双头熊猫类东西的伙——他仍旧走在最前面，另外四正围着那穿短裤的年轻人，所他应该是他一的。他是护工类的吧。此刻我听见他说：
“不行，肯，今不酒吧。星期五才是酒吧夜。”
“星期五。”胡子重复。
我现维罗妮卡已经解了安全带，正在门车。我正照办，说：
“待着别动。”那口气像在吩咐一条狗。
酒吧是商店的辩论在继续着，有人突注意了维罗妮卡。粗花呢摘头盔放在口处，低头行礼；高低肩始在那儿蹿跳；高男放了那女人的手；那护工微笑着向维罗妮卡伸手。眨眼间就身陷一友的埋伏圈中了。印度长相的女人此握住了维罗妮卡的手，酒吧那人则头靠在的肩。毫不在意。整午我一次笑了。我听听他在说什，但太声音混在一什听不清。了一儿，维罗妮卡转身，我听说：
“回见。”
“回见。”有两三人重复。
高低肩又蹦了几，高子灿烂傻笑着，喊：“拜，玛丽！”他跟着走向车子，但现副驾席的我马停了。其余四人始拼命挥手别，粗花呢则胆往我边走了。他一手捧着头盔放在前，另一手伸进车窗，我跟他握了握手。
“我商店。”他一本正经告诉我。
“你买什？”我同一脸严肃问。
他吓了一跳，随即考虑了一儿。
“我需的东西。”他终给了答案。他不由主点了点头，又意补充：“必需品。”
，他很正式行了刚才那的低头礼，转身，沉甸甸别满徽章的头盔戴回头。
“人不错。”我点评。
但正一手挂着挡一手向他挥舞别。我注意汗淋漓。虽说的确很热，但热份。
“他见你很高兴。”
我，不管我说什不回应的，且正满腔怒火——有我的份，同在生己的气。我真不觉己做错了什。我正准备口，突现正冲向一减速带，毫无减速的迹象；我突说话很舌头根给咬，是一直等我安全驶才口：
“我知那人底有少徽章。”
沉默。减速带。
“他住在同一座房子吗？”
沉默。减速带。
“说酒吧夜是星期五。”
沉默。减速带。
“了，我确实一了敏斯特沃斯。那晚有月亮。”
沉默。减速带。现在我又回路了。记错的话，从儿那车站间有平整的柏油碎石路已。
“一带很有意思。”我觉激怒有点效果——管他什效果。视保险公司，那纯属了。
“，你说错，我是该早点回头。”
“不，我是很高兴那你共进午餐。”
“斯蒂芬·茨威格的品你有哪些特别推荐的吗？”
“现在胖人越越了。肥胖现象，算是现在我年轻相比的一变化了，吧？我不记在布斯托尔有少胖子。”
“那傻乎乎的伙什管你叫玛丽？”