人生了期，你觉喘口气，歇一儿了，不是吗？你认，活了一辈子，该歇一歇了。反正我是的。但是那你才始理解，生活是不有所恩赐的。
有，年轻的候，你一定认你预岁月带给你的苦痛凄凉。你象己许孤单、离异、丧偶；孩子长疏远了你，朋友相继离世。你象己位不从前，无所求——更无人欣赏。你更远，己走向死亡，那无论有少人陪伴，独面。所有些是一味向前。你做不的是向前，己站在未的某一点回望，体岁月带给你的新的情感。比说，你现，你的人生见证者日渐减少，确凿的证据随减少，因此，曾经的你就有那笃定了。即使你是勤记录的人——文字、声音、图片——你许是现，己的记录方法很不法。艾德安前常常怎说着？“不靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定就是历史。”
我仍很喜欢阅读历史，包括我有生年所生的一切正史——撒切尔夫人、“9·11”件、全球变暖——阅读带着恐惧、担忧及谨慎的乐观。但是，我在阅读一段历史，与阅读古希腊罗马、英帝国或俄国革命的感受却迥不同——我从未完全相信它。许，我是那些少已被公认的历史更感牢靠。或许呢，又是那同的悖论：生在我眼皮底的历史理应是最清晰的，是水分最的。我生活在间中，它牵制我，定义左右着我，间本是衡量历史的，不是吗？果我无法理解间，无法掌握其节奏与进展，那我何理解历史——哪怕是我己那微、密、基本无从记录的历史？
我年轻的候，觉三十岁的人像是中年人，五十岁的就像古董一般。悠悠流逝的间，印证了我那的法真的错。我年轻觉那重、明显的年龄差异，随着间消蚀不见了。最归属一类了——不再年轻。我己其实真不在乎。
有例外。有些人，他年轻形的间的区分从未真正消失：年长的在他眼总是年长的，哪怕他己已经长花白的胡须。有一些人，虽比别人年长，比说，五月，却总倔强认他己——己——比人更明、更知理，尽管实恰恰相反。或者呢，我不妨说，正因实恰恰相反。因，任何一位客观的观察者言，平显已转向较年轻的人，年长的人却愈刻板——愈神经质——己高高在。
顺便说一句，我经常听一些德沃夏克的曲子。不爱听他的响曲；现在更喜欢弦乐四重奏。但是柴夫斯基难逃才曲的宿命，受年轻人追捧，中年人依有一些吸引力，但年老，就算说不令人窘迫，少显有点不太搭界。我倒并不是说说很。其实，但凡才总让年轻人着迷，此经义。果哪年轻人才不感兴趣，那才算是不正常。顺便说一句，我认《一男人一女人》的原声碟算不才，即使是我年轻我觉。另一方面，我不泰德·休斯，一他有写不完的动物，就一笑。
我苏茜的关系不错。算吧，少少。是现在的年轻一代已经觉必、义务与长辈保持联系。至少在他，“保持联系”并不等“见面”。联系老爸，一封电子邮件就够了——真是惜，老爸短信。是的，他现在已经退休了，倒腾他那些神秘的“项目”，真怀疑他底完一项有，但那至少让他的脑子活动活动，打高尔夫。哦，了！我周本打算他的，但临有点儿。我真希望他别了老年痴呆症，那是我最担的儿，真的，因，你老妈肯定是不打算再他了，吧？不：我有点儿夸张，表达不够准确。苏茜不是那的，我敢保证。一人住久了就总生怜与妄。苏茜我关系不错。
我的一朋友——虽我玛格丽特离婚的间比我俩结婚的间长，但是不由主说——的儿子有一支朋克摇滚乐队。我问有有听他的歌。说有一首叫《每是星期》。，同的青少年无聊情绪真是代代相传，我不禁释怀笑了。逃避现实的讽刺谐语是代代此。“每是星期”——句歌词让我己年觉光停滞，总觉真正的生活久久有。我问了我那位朋友，他乐队有别的什歌。再有了，回答说，他乐队就一首歌。那首歌是怎唱的？我问。什意思？一句歌词是什？你明白吗，是吧？说。歌名就是歌词。他就重复一句歌词，一遍又一遍，唱长就唱长。我记己笑了。“每是星期”——是句不错的墓志铭，是不是？
有一长长的白信封，透明纸窗面见我的名字址。信，我不知你怎，但我是从不急着拆的。曾几何，信函就意味着我的离婚纠纷进入了另一痛苦的阶段——许是因，所我很怕信封。现在信封是税单，是我退休那儿买的怜的几笔回报率很低的股票，有是我长期捐款支持的慈善基金又信劝我再捐些。所我本已经它忘在脑了，直晚些候收拾公寓的废纸——且是收拾最一信封——打算回收利的候。原是一封一我从未听说的法律顾问公司的信，柯英布氏公司。一叫埃莉诺·马奥特的人在信写“关莎拉·福特夫人（已逝）不动产相关宜”。我了一儿才是谁。
我常常，不？比说，我认记忆就等件加间。但是实远非此：实更加怪异。是谁曾说着？记忆是那些我已经忘记的情。且我理应明白，间并非显影，是溶剂。但是理解并不讨——我无益；我日子并有什帮助；是我就忽略了一点。
信中求我确认一址，并提供一份护照的复印件。信中告知我，有人遗赠给我五百英镑两份“文件”。让我非常不解。首先，遗赠赠予者的教名我从未听，有是我忘记了。且五百英镑笔数目似乎是很具体的数目。不说是一分不值，却算不是一笔财富。果我知福特夫人什候立的遗嘱，许所。但是果是很久前所立，那相应的笔数目现在肯定已经更观了，那我就更不通了。
我确认了己健在、身份的真实及己的所在，并附了复印件。并在信中请求了解立嘱日期。此的一晚，我坐了，重新记约四十年前在奇斯尔赫斯特那令人难堪的周末。记是否那其中某一刻、某件或是某句话让人觉值感谢或是值有所回报。但我的记忆现在越越像机械装置，是反复重现那些貌似确凿的数据，鲜有变化差异。我凝望，我静等待，诱使己的记忆走入另一不同的轨。但番努力却付诸了东流。我前莎拉·福特夫人（已逝）的女儿曾经往一年左右间，的丈夫我屈尊俯就，的儿子我盯紧紧的，的女儿操控利我。那段往确实让我痛苦不堪，但不至让妈妈给我留五百英镑表歉意。
且，那阵痛苦的感觉有持续很久。我前就说，我有我保护的本。我早就维罗妮卡抛在脑，与我有半点瓜葛了。岁月我早早带入中年，我始回顾己经历的一生，思索己未走的条条路，那些似平静却又暗流汹涌的一假设，但我觉己从未象——往坏的方向未曾，更不说往的方向了——果跟维罗妮卡在一怎。安妮倒是，维罗妮卡，从有。与玛格丽特共度的那些岁月，我从未悔，尽管我离婚告终。虽我曾试着——并不难——但从未幻再一段与此截不同的人生。我觉算不我满足；更的是缺乏象力，有抱负，总是少点儿什。据实讲，是的，我太普通，不够特异，己做的那些情，即使人生再给我一次机，我是做的。
我并有立刻律师的信函，是先了信的附件，一长长的奶白色的信封，面写有我的名字。那字体我前虽见一次，但颇感熟悉。安东尼·韦伯斯特先生——字母的行与行带着一点花体，让我回在一周末结识的某人，其字体胆有余，形状欠佳，或许颇体现是“足够古怪”的女士，做一些我未曾做的情。但是些怎的情，我却不知，无从猜测。信封前面的中央部，有一截
（本章未完）