一，我问酒保：“不换口味，给我弄点薄薯片？”
“什意思？”
“就是像法国人那，点薄薯片。”
“有，我有的。”
“但是菜单说你的薯片是手工薯片。”
“错。”
“那，你就不切薄一点儿吗？”
酒保一向蔼亲的表情不见了。他着我，就像不确定我底是书呆子究呢是傻瓜一，或者许两者兼有。
“手工薯片的意思是厚薯片。”
“但是你是手工切薯片的话，就不切薄一点儿吗？”
“我不切的，运就那。”
“所你不在店切薯片？”
“错，就是意思。”
“就是说，你称‘手工薯片’的东西是在别的方切的，且很有是机器加工的？”
“你是方议的是怎的？”
“完全不是。我是有点疑惑，从不知‘手工’是指‘厚’，不是‘真正由人工切’。”
“呃，现在你知了。”
“不意思，我刚刚是弄明白。”
我退回己桌子旁边，等着菜。
就在那，我他五全走了进，那年轻护工陪着，我在维罗妮卡的车见人。路我旁边，那徽章男停点了点头，猎鹿帽几徽章轻轻叮响。其他几人跟在他面。我，艾德安的儿子侧身子，像是离我远点，同离霉运远点。他走屋子另一边墙旁边，但并有坐。护工走吧台前，了酒水。
我的鳕鱼手工薯片了，薯片是盛在一金属罐的，面包了一层报纸内衬。那年轻人在我桌边停了，我在顾傻笑吧。
“跟您谈谈吗？”
“。”
我示意他坐在面的椅子。他坐的候，我注意，隔着他的肩膀，他五在着我，手拿着杯子，但并有在喝。
“我叫特。”
“托尼。”
因坐着，我握手的子很尴尬，手肘抬老高。刚始的候，他保持沉默。
“薯片？”我问。
“不，谢谢。”
“你知不知他菜单的‘手工’薯片，其实是‘厚’薯片，并不是说它就真的是人工切割的？”
话一说，他我的表情就跟那酒保一了。
“是关艾德安的情。”
“艾德安。”我又重复了一遍。我怎就从他的名字呢？除了艾德安，他叫什呢？
“你的现让他很不在。”
“不意思。”我回答，“我最不的就是让他不在了。我再不烦谁了。永远不了。”他着我，像在怀疑我话是不是暗藏讥讽呢。“的。我不再现在他面前了。我吃完东西就走，你谁不再见我了。”
他点了点头。“介意跟我说一你是谁吗？”
我是谁？“不介意。我叫托尼·韦伯斯特。年前跟艾德安的父亲是朋友。我是同。我认识他母亲维罗妮卡，且挺熟的。我就失联系了。不几周我又见了面。不，其实应该是几月。”
“几月？几周？”
“错。不我应该不再见维罗妮卡了，不愿意再见我了。”我说话的候，尽量显己是在陈述实，不带有怜兮兮的感觉。
他注视着我。“你应该理解我不谈论客户的。关客户隐。”
“。”
“但是你刚刚说的那些完全驴不马嘴。”
我又了。“哦，维罗妮卡！不意思，我了，他——艾德安——叫玛丽。我猜跟他在一的候称玛丽吧。那是的中间名。但不管是是现在，我叫维罗妮卡。”
越他的肩膀，我他五站着，焦急着我，仍有在喝。我的现让他不舒服，让我觉很羞愧。
“你真是他父亲的朋友——”
“同又是他母亲的朋友。”
“那我觉你搞清楚。”至少他换了说法。
“我有吗？”
“玛丽不是他母亲，是他姐姐。艾德安的母亲概半年前世了。他受了很打击，所最近……才状况不。”
很机械，我放了一片薯片在嘴，二片。薯片太淡了，就是厚薯片不的方。面土豆太了。薄薯片不光外面很脆，盐分分布更均匀。
我做的就有跟特握手，己的承诺重复一遍。“希望他。我相信你他照顾很的。他五相处很不错。”
他站身。“唉，我尽力吧，但几乎每年预算缩减影响我。”
“祝你运。”我说。
“谢谢。”
结账的候，我给了平两倍的费。至少我算是有所帮助。
，回，花了点间又情重新理了一遍，我总算搞清楚，弄明白了。我明白了什艾德安的日记一始就在福特夫人手，明白了什写“附言：听虽有些奇怪，但我，他人生的最几月是快乐的。”明白了二护工说的“尤其是现在候”是什意思，甚至明白了维罗妮卡说的“血腥钱”的意思。有最，给我的那张纸艾德安的话的含义。
“那，你何表达一包含b，a1，a2，s，v五整数的累加赌注呢？”接着是几组公式，表示的组合方式。现在一切清楚了。一a是艾德安，另外那是我，安东尼——他前正经点儿叫我的候就叫的。b代表宝宝，宝宝的母亲，年纪，生孩子相危险。结果呢，孩子生就有毛病。现在孩子已经是四十岁的男人了，沉浸在悲痛中。他叫他姐姐玛丽。我着整件的责任链，在那儿了己的名字缩写。记我在那封恶毒的信强烈建议艾德安询问一维罗妮卡的母亲。我又了一遍己的文字，它将永远魂不散缠着我，就像艾德安说完的话一。“因，比，假使托尼……”我知己现在什改变不了，什补救不了了。
你的生命走向终结——不，不是生命本身，是其他什东西：生命中任何改变的的终结。你有一段漫长的暂停间，足够让你提的问题：我有其他什做错了吗？我了特拉法尔加广场的一帮孩子；了一位年轻女子此生唯一一次舞；了己现在不知或不明白的东西；了己永远不知不明白的东西；了艾德安历史的定义；了他的儿子己的脸塞进一堆加厚厕纸面就是了躲我；了一女人无忧无虑、粗意煎鸡蛋，其中一碎在了平底锅不在意，是同那女人，在阳光照耀的紫藤偷偷做了水平的手势。我了月光，浪头汹涌，渐渐消失在了游，面跟了一群叽叽喳喳的生，他的手电筒光在黑暗中相互织。
有累积。有责任。除此外，有动荡不安。浩的动荡不安。