风儿在老柳树间呼啸。
听像一支歌，风儿唱它的调子，树儿讲它的故。果你不懂它的话，那请你问住在济贫院的约翰妮吧。知，因是在区域生的。
少年前，方有一条公路的候，棵树已经很、很引人注目了。它现在仍立在那老方——在裁缝那座年久失修的木屋子外面，在那水池的旁边。那候池子很，畜常常在池子洗澡；在炎热的夏，农的孩子常常光着身子，在池子拍拍。柳树底有一程碑。它现在已经倒了，面长满了黑莓子。
在一富有的农人的农庄的另一边，现在筑了一条新公路。那条老公路已经了一条田埂，那池子了一长满了浮萍的水坑。一青蛙跳，浮萍就散了，是人就黑色的死水。它的周围生长着一些香蒲、芦苇金黄的鸢尾花，且在不断增。
裁缝的房子又旧又歪；它的屋顶是青苔石莲花的温床。
鸽房塌了，欧椋鸟筑己的窠。山形墙屋顶挂着的是一连串燕子案，像儿是一块幸运的住所似的。
是某候的情形；但是现在它是孤独沉寂的。“孤独的、无的、怜的拉斯木斯”——叫他——住在儿。他是在儿生的。他在儿玩耍，在儿的田野篱笆跳跃。他候在池子拍水，在棵老树爬。
树曾经长丽的粗枝绿叶，它现在仍是。不风已经它的躯干吹有点儿弯了，间在它身刻了一裂口。风泥土吹裂口。现在它面长了草绿色植物。是的，它面甚至长了一棵山梨。
燕子在春飞，在树屋顶盘旋，修补它的旧窠。但是怜的拉斯木斯却让己的窠生灭；他既不修补它，不扶持它。“那有什呢？”就是他的格言，是他父亲的格言。
他待在。燕子——忠诚的鸟儿——从儿飞走了，又回儿。欧椋鸟飞走了，但是飞回，唱着歌。有候，拉斯木斯唱，并且跟它比赛。现在他既不唱，不吹。
风儿在棵老柳树呼啸——它仍在呼啸，听像一支歌：风儿唱着它的调子，树儿讲着它的故。果你听不懂，问住在济贫院的约翰妮。知，知许的情，像一本写满了字回忆的记录。
是完的新房子的候——村的裁缝依瓦尔·奥尔塞他的妻子玛伦一迁进住。他是两勤俭、诚实的人。年老的约翰妮那不是一孩子，是区一最穷的人——一木鞋匠的女儿。玛伦从不短少饭吃；约翰妮从那不少黄油面包。玛伦跟主太太的关系很，永远是满面笑容，一副高兴的子。从不悲观。的嘴很干，手很干。善使针，正善使嘴一。料理务，料理孩子——一共有12孩子，12已经不在了。
“穷人老是有一窠孩子！”主牢说，“果他孩子像猫似的淹死，留一两身体最强壮的，那他就不至穷困步了！”
“愿帝保佑我！”裁缝的妻子说，“孩子是帝送的；他是庭的幸福；每一孩子是帝送的礼物！果生活紧，吃饭的嘴巴，一人就更应该努力，更应该尽办法，老实活。我己不松劲，帝一定帮助我的！”
主的太太同意法，善点点头，摸摸玛伦的脸，的情做许次，甚至吻玛伦，不是候的，那玛伦是的奶妈。那彼此喜爱；现在仍是。
每年圣诞节，总有些冬的粮食从主的公馆送裁缝的：一桶牛奶，一猪，两鹅，10磅黄油，干奶酪苹果。改善了他的伙食情况。依瓦尔·奥尔塞那感非常满意，不他的那套老格言马又了：“有什呢？”
他屋子的一切东西，窗帘、荷兰石竹凤仙花，是很干净整齐的。画框镶着一幅绣着名字的刺绣，它的旁边是一篇有韵的“情诗”。是玛伦·奥尔塞己写的。知诗应该怎押韵。己的名字感很骄傲，因在丹麦文，它“包尔寒”（香肠）字是同韵的。“与众不同一些总是的！”说，同笑。的情老是很，从不像的丈夫那，说：“有什呢？”的格言是：“依靠己，依靠帝！”照信念办，庭维系在一。孩子长很，很健康，旅行遥远的方，展不坏。拉斯木斯是最的一孩子。他是那爱，城一最伟的艺术曾经有一次请他模特儿。他那什衣服有穿，像他初生世界的候一，幅画现在挂在国王的宫殿。主的太太曾经在那儿，且认的拉斯木斯，虽他有穿衣服。
是现在困难的日子了。裁缝的两手生了关节炎，且长了很的瘤。医生一点办法有，甚至“治病”的那位“半仙”斯娣妮不办法。
“不害怕！”玛伦说，“垂头丧气是有的！现在爸爸的一双手既有，那我就使我的一双手了。拉斯木斯使针了！”
他已经坐在案板旁边工，一面吹着口哨，一面唱着歌。
他是一快乐的孩子。
妈妈说他不老是整坐着。孩子是一桩罪。他应该活动玩耍。
他最的玩伴是木鞋匠的那的约翰妮。比拉斯木斯更穷。长并不漂亮；露着光脚，穿着破烂的衣服。有谁替补，己不做。是一孩子，快乐像我帝的阳光中的一鸟。
拉斯木斯约翰妮在那程碑柳树旁边玩耍。
他有伟的志向。他做一干的裁缝，搬进城住——他听爸爸说，城的老板雇十师傅。他一伙计；将再一老板。约翰妮拜访他。果做饭，伙儿烧饭。他将给一间房间住。
约翰妮不敢相信类情。不拉斯木斯相信实。
他坐在那棵老树底，风在叶子枝丫间吹：风儿仿佛是在唱歌，树儿仿佛是在讲话。
在秋，每片叶子落了，雨点从光秃秃的枝子滴。
“它又变绿的！”奥尔塞妈妈说。
“有什呢？”丈夫说，“新的一年带新的忧愁！”
“厨房装满了食物呀！”妻子说，“了，我感谢我的女主人。我很健康，精力旺盛。我牢是不的！”
主一人住在乡别墅圣诞节。是在新年的那一周，他就搬进城了。他在城冬，享受着愉快幸福的生活：他参加跳舞，甚至参加国王在场的宴。
女主人从法国买了两件华贵的装。在质量、式缝制艺术方面讲，裁缝的妻子玛伦前从有漂亮的东西。请求太太说，不丈夫带两件衣服。说，一乡裁缝从有机的东西。
他了；在他回前，他什意见有表示。他所说的不是老一套：“有什呢？”一次他说了。
主人了城。跳舞欢乐的季节已经始了；不在快乐的候，老爷忽死了。太太不穿那丽的装。感悲痛，从头脚穿了黑色的丧服；连一条白色的缎带有。所有的仆人穿了黑衣。甚至他的马车蒙了黑色的细纱。
是一寒冷、冰冻的夜。雪晶莹的光，星星在眨眼。沉重的柩车装着尸体从城庭的教堂；尸体就埋葬在庭的墓窖的。管教区的吏骑在马，拿着火，在教堂门口守候。教堂的光照很亮，牧师站在教堂敞的门口迎接尸体。棺材被抬唱诗班；所有的人在面跟着。牧师表了一篇演说，唱了一首圣诗。太太在教堂；是坐在蒙着黑纱的轿车的。它的外外全是一片黑色；人在教区从有见的情景。
整冬在谈论着位老爷的葬礼。“才算是一位老爷的入葬啊。”
“人人是重！”教区的人说，“他生很高贵，埋葬很高贵！”
“又有什呢？”裁缝说，“他现在既有了生命，有了财产。两东西中我码有一！”
“请不讲吧！”玛伦说，“他在国永远是有生命的！”
“谁告诉
（本章未完）