他脸浮现一丝犹疑的笑容：“我那些山，一层一层的，就像一一的梯级，我觉有一，我的灵魂踩着些梯子。”
从此，我在群山中各角落进进，每登临比较高的方，极目远望，见一列列的群山拔，逶迤着向西，最终失陡峻与峭拔，融入青藏高原的壮阔与辽远，我就一片从平原始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉的阶梯。
我希望己的书名有足够真切的我体验。
书名由已久。
那是七八年前的了，我从一座寺庙。主持让手惟一的年轻喇嘛送我一程。他我送山门，并我寄放在门房的口径步枪给我。
午斜的阳光照耀着苍黛的群山，蜿蜒的山脉人的视线延伸很远的方。山奔涌不息的渡河水被阳光镀了一层闪烁不定的金光。
我年轻的喇嘛说：“请回吧。”
他的脸流露些依依不舍的表情，说：“让我再送送你吧。”
我知并不意味着通四五的访问，我间已经建立了深厚的友谊，是不的。在我做客的部分间，我在跟他的师——座山间寺的住持喇嘛争论。因一始他就我说，座庙的历史有一万年了。宗教从诞生初，就具有日常生活的超越力。但很难设产生历史进程中的宗教够超越历史本身。是，我就始争论。争论持续了一，有取任何结果。
那，年轻喇嘛就坐在一边。他一直一恭敬的态度我不断续满碗的热茶，但他的眼睛却经常从二楼狭的窗口注视着外面的世界。
现在，我了阳光面。强烈的阳光刺人有些睁不眼睛。我踏入了一片刚刚收割了麦的庄稼。剩的麦茬许细密的声响。那年轻喇嘛跟在面。我见，那少有些恼怒的主持正从二楼经堂的窗口注视着我。我在他的眼，是一真正异端吗？
我再一次身的年轻喇嘛说：“请回吧。”
他固执说：“我再送一送你。”
我在刚收割不久的麦坐了。麦子堆一一的垛，四散在田野。每一垛是一幢房子的形状。在一带方，传统建筑式是碉楼式的平顶房子。房子式的麦垛却有一脊充分水，带着两边的坡顶。在片辽阔山，有一房子是低矮，有门无窗，有分水的脊带着两边的坡顶。那就是装满叫做“擦擦”的泥供的房子。些叫做擦擦的东西，一类是宝塔状，一类则像是四方的印版，是从木模模制的泥坯。些泥坯陈列在不同的方，是很不同鬼神的供养。
麦边的树林与草边缘，就有一两座装满供养的房子。
则满是麦子堆的房子。
，坐在我身边的喇嘛突口说：“我知你的话比师傅说的有理。”
我说：“其实，我并不跟他争论什。”但问题是我已经跟别人争论了。
年轻喇嘛说：“是我是相信的。”
我不必问他明知此，般的理由。很情我说不理由。
，夕阳照亮了一川河水，辉耀着列列远山，一座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直很辽远的方。
年轻喇嘛眯缝着双眼，他那的方法，眼前的景象显飘浮不定，从产生一虚幻的感觉。
“其实，我相信师傅讲的，有从眼前山水中己见的。”
我的眼显了疑问。
他脸浮现一丝犹疑的笑容：“我那些山，一层一层的，就像一一的梯级，我觉有一，我的灵魂踩着些梯子。”年轻喇嘛果接受与我一的教育，肯定一诗人。
我知，不是一讨论的问题，方是说己的感受，并不是与我讨论什。些山间冷清寺的喇嘛，早已深刻领受了落寞的意义，并不特别倾向向你灌输什。
但他却一句话长久留在了我的。
我站身与他别：“请向你师傅说罪了，我不该跟他争论，每人该相信己的东西。”
我走山回望，他的师傅，与他并肩站在一。，倒是那在夕阳余晖，两喇嘛高的剪影，给人一比一万年久远的印象。
一，我山脚，夜已经降临了。
坐吉普车，动的引擎一震颤传导整部车子的每一角落，传导我的身。我从窗口回望山腰那座的寺庙。的是星光一黝黑的剪影。不知什，我期望一星半点的灯光，但是，灯火并未因我有期望才现。
那座庙的建立很有意思。数百年前的某一，一犁的农民突现一面山崖似乎有一尊佛像显现。秋收割的候，隐约的印迹已经清晰现身一尊坐佛了。是，他留了一名游方僧人，依着面不的山崖建了一座宝殿。石匠顺着那显现的轮廓，尊生佛从山崖剥离。几百年，人慢慢座生佛像妆金裹银，有人再一点石头的质，就无从象原的子了。
在藏区，不是一偶的现象。
在布达拉宫众佛像中，最信徒崇奉的是一尊观音像。不但是因很伟人物，比吐蕃国历史有名的国王松赞干布就被是观世音的化身。是因尊观音像是从一段檀香木中生的。是在布达拉宫我的尊生观音，不是原本的子了。
尊生观音包裹在了一尊更的佛像，面底是什子，我己进行判断或猜了。
从此，我在群山中各角落进进，每登临比较高的方，极目远望，见一列列的群山拔，逶迤着向西，最终失陡峻与峭拔，融入青藏高原的壮阔与辽远，我就有关阶梯的比喻。
我一直认，是一的比喻。
一本有关藏语诗歌修辞的书中说，的比喻犹一串珠饰中的等宝石。在百姓日常口头的表达中，很难打捞的宝石。我有幸找了一颗，所，经常在己再次面同景像抚摸一颗宝石一抚摸它。抚摸，让真正的宝石焕更令人迷醉的光芒。
，果说我仅凭一点由，就有了一书名，太弱化了己的创造。
我希望己的书名有足够真切的我体验。
概两年，我拍摄一部电视片，在深秋十月攀登一次号称蜀山皇的四姑娘山。座海拔六千米的高山，就耸立在距四川盆不百余公直线距离的邛崃山脉中央。我前的候，已经是水冷草枯的节。雪线正一降河谷，探险的游客已断了踪迹。在山的镇日隆的旅馆墙留了“四姑娘山花旅”一类的浪漫词句。
山的四，我的双脚已经站在了所有森林植被生存线的方。巨岩石的影是经年不化的冰雪。往，是陡峭的冰川蓝，回望，是一株株金黄的落叶松，纯净的明亮。此行，我不是刻意登顶，是尽量攀高一点的方。晚，我退回一些，宿在那些丽的落叶松树。那晚了一场雪。早醒，雪遮蔽了一切。树，岩石，甚至草甸狭长的高山海子。
我又一次被雪的山脉一列列走向辽远，一直走与际模糊接的方。，太阳了。
不是先的太阳。是遽的鸟类的清脆欢快的鸣叫一就打破了那仿佛亘古此的宁静。，眼前猛一亮，太阳在跳山脊的遮挡，陡放了万金光。先，是感觉全世界的寂静汇聚雪的早晨了。现在，又觉水晶世界汇聚了全世界的光芒与欢唱。
“太阳攀响群山的音阶。”
我试图诗概括的感受，了面一句子头。从此，我就一片从平原始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉的阶梯。
从纯粹理的眼光，是低海拔的桥流水最终抬升世界最高处的旷野长风。
理从与文化相关，复杂变的理往往预示着别的生存方式别的人生所构的姿态的文化。
不一的理与文化人说，又往往意味着一新的精神启示与引领。
我生在片构阶梯的群山中间，并在那生活，长，直36岁，方才离。所选择
（本章未完）