我写我，真是一绝妙的题目；但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。
每一人有一“我”，二者亲密无间，因实际是一东西。按理说，人己的“我”应该是十分了解的；，实却不尽。依我，部分人是不了解己的，是视高的。在人类历史竟了一哲的问题。否则古希腊哲人狮子吼：“认识你己！”岂不了一句空话吗？
我认，我是认识己的，换句话说，是有点儿知明的。我经常像鲁迅先生说的那剖析己。结果并不妙。我剖析有点儿了头，我的知明了头，有候真感己一无是处。
表现在什方呢？
拿写文章做一例子。专就术文章言，我并不认“文章是己的”。我真正满意的术论文并不。反别人的术文章，包括一些青年辈的文章在内，我觉是的。什现情呢？我有答案。
再谈文品。在中候，虽伙伴曾赠我一“诗人”的绰号，实际我有认真写诗。至散文，则是写的，且已经写了六十年，加有七八十万字了。己真正满意的屈指数。在另一方面，别人的散文就真正觉的十分有限。又是什原因呢？我有答案。
在品行的坏方面，我有己的法。什叫？什又叫坏？我不通伦理，有深邃的理论，我讲几句白话。我认，替己着，考虑人利益，就是坏；反替别人着，考虑别人的利益，就是。己着别人着，者超一半，他就是人；低一半，则是不的人；低，则是坏人。
拿尺度衡量一己，我承认己是一人。我尽管有不少的杂念，但是总，我考虑别人的利益是一半的。至说真话与说谎，是衡量品行的一标准。我说不少谎话，因非此则不生存。但是我是敢讲真话的。我的真话总是超谎话。因此我是一人。
我一命人的人，生活情趣怎呢？我是一感情充沛的人，是兴趣不老少的人。实生活了八十年，头己感己枯燥乏味，干干巴巴，像是一棵枯树，有树干树枝，有一朵鲜花，一片绿叶。己搞的所谓问，别人称“书”；己写的一些专门的术著，别人视神秘。年届耄耋，曾有一些幻，在生活方面改弦更张，减少一点儿枯燥，增添一点儿滋润，在枯枝粗干一点儿鲜花，长一点儿绿叶；直至今，仍是忙忙碌碌，有候整连轴转，“他人嫁衣裳”，且退休无日，路穷无期，叹亦复笑！
我一生，同别人差不，阳关，独木桥，走跨。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了。我不不承认，我运气不错，所的功，所获的虚名，有点儿名不副实。在另一方面，我的倒霉有非常人所者。在那骇人听闻的所谓什“革命”中，因敢仗义执言，几乎老命赔，皮苦是永世难忘的。
现在，我的人生旅快终点了。我常常回忆八十年的历程，感慨万端。我曾问己一问题：果真的有那一造物主，加恩我，让我辈子转生人，我是不是走今生走的条路？经了一些思虑，我的回答是：走条路。但是有一附带条件：让我的脸皮厚一些，让我的黑一点儿，让我考虑己的利益一点儿，让我知明少一点儿。
1992年11月16日