稍微了解我的友情况的人，恐怕有一疑问：季羡林是颇重感情的人，他逝的师友几乎写了纪念文章，什李长独付阙呢？
疑问提正确，正击中了害。我己有疑问的。原因究竟何在呢？我说，原因不在长本人，在另一位清华同。情不说是一端，但无关世界局民族兴亡，我就不再说它了。
长是我一生中最早的朋友。认识他，我有八九岁，方是济南一师附。我刚从塾转入新式，终日嬉戏，并不念书，不关别人是否念书。因此长的绩何是始终不知的，根本有知的念头。生在一玩，是常见的现象，至三两歹朋友，则颇少见。我同长在一师附的情况就是，我不记同他有什亲密的往。
的一师校长是王祝晨先生，是有名的新派人物，最先接受了“五四”的影响，语文改文言白话。课本中有一课是举世皆知的“阿拉伯的骆驼”。我的叔父平常是不关我的教科书的。无巧不书，一“阿拉伯的骆驼”竟偶被他了。了，他惊诧，高呼：“骆驼怎说话呢？荒唐！荒唐！转！转！”
是我立刻就转了，从一师附转新育（改称三合街）。报名口试，老师了一“骡”字，我认识了，与我同的我两岁的彭四哥不认识。我被分派插入高一年级，彭四哥入初三年级。区区一“骡”字我争取了一年。算是一轶吧。
我在新育，不是一功的生，不爱念书，专打架。有人讲我格内向，我己认是；但在，我概很不内向，是颇外向的，打架就是一证明。我是怎转内向的呢？问题从未考虑，概同我所处的庭环境有关吧。反正我是不念书的，每午课，就躲附近工堆砖的一角落，特旧武侠说，什《彭公案》、《施公案》、《济公传》、《东周列国志》、《封神演义》、《说岳》、《说唐》等等。《彭公案》我四十几续，越续越荒唐，我却乐此不疲。不认识的字很。秋妹我常玩笑，问不认识的字是筷子夹呢，是笤帚扫；前者表示不，者则表示极，我概是笤帚扫的候居吧。读旧说，叔父称“闲书”，是他深恶痛绝的。我了几年闲书却觉收获极，我写文章，思路文笔似乎比较通畅，与“闲书”不无关联。我痛感今的青年闲书不够。是不是闲书有百利无一弊呢？不说，比我练“铁砂掌”类的笑话，就与闲书有关。但我认，那究竟是些鸡毛蒜皮的，不着张挞伐的。
闲书影响正课。已经实行了年期末考试张榜的制度。我的名次总盘旋在甲等三四名，乙等一二名间，从有拿甲等一名。我似乎毫无追求状元的野，名次一笑置，我行我素，闲书照不误。
我一转，就同长分了手，一分就是六年。新育毕业，按常理说，我应该投考名鼎鼎的济南一中的。但我幼无志，知是一不台盘的人，我连报名的勇气有，是凑合着报考了与“烂育英”相提并论的“破正谊”。但我的水平，特别是英语水平，恐怕确实高一般招考正谊中的生，因此，我入的不是一年级，是一年半级，讨了半年的便宜。实证明，半年是“狗咬尿泡一场空”，一点儿处有。至长，他入的是一中。一中毕业，他像是有入山附中，是考入齐鲁附中，从那又考入北京预科。但在北预科毕业，却不入北，是考入清华。我己呢，正谊毕业，念了半年正谊高中。山附设高中立，我转那念书。念了两年，日寇占领了济南，停一年，1929年，山东省立济南高中立，我转那，1930年毕业，考入清华。是，在分别六年，我同长又在清华园面了。
长最初入的是生物系，是走错了路。我有一次他屋，墙贴着一张图，是他己画的细胞图类的东西，面有教员改正的许方，改花胡哨。长认，细胞不应该排列，不。他根据己的审观加改变，就与有违。的人科吗？是他转入了哲系。又有一次我走他屋，又墙贴着一张法文试卷。面法文教员华兰德老姐红笔改满篇红色，熠熠闪着红光。一次，长有说，法文不应该结构，是苦笑不已，概是觉己的错误已经打破了世界纪录了吧。从两例子，完全，长是有才的人，思极活跃，但不受任何方面的绳墨的约束。的人，做思有就，做语言或科则有失败。长的一生证明了一点。
我同长往是很的。但是，不知是怎一，我同中文系的吴组缃林庚了朋友，经常面，原因概是我喜欢文，喜欢舞笔弄墨。并有什“清华四剑客”类的名称，我毫无意识结了一团伙，则确是实。我面，高谈阔论，说话则是尽量夸，尽量偏激，“挥斥方遒”，粪土许的文。有一，茅盾的《子夜》刚版不久，在中国文坛引了极的震动。我四人不无动衷，就聚集在工字厅面的一间厅，屋内光线不，有点儿暗。但窗外荷塘却是红荷映日，翠盖蔽，绿柳垂烟，鸣蝉噪夏，一片暑风光。我四人各抒己见，有的赞，有的褒贬，前者组缃代表，者的代表是我，一直争室内渐渐暗了，已经了吃晚饭的候了，我方才鸣金收兵。遥年的鹅湖，盛况不此吧。
由我是“文青年”，又崇拜文坛的明星，我不觉拜在郑振铎先生门，并有什形式，是旁听他在清华讲“中国文史”的课，又各洋三元订购了他的《插图本中国文史》。郑先生是名兼者，但是丝毫有的教授架子，同我谈话随便，笑容满面，我结了忘年，终生未变。我曾他燕京的住宅拜访他，他那藏书插架丰富，狠狠羡慕了一番。他同巴金、靳主编了《文季刊》，一洛阳纸贵。我的名字赫印在封面，有的是编委，有的是特约撰稿人。虚荣恐怕是人人有的，我几二十岁刚头的毛头伙子，有点儿飘飘，不是很的吗？有一年暑假，我同长同回济南，他在中宴请老舍，邀我陪，是我认识老舍先生始，了朋友。
我同长崇拜另一位教授，北京德文系主任、清华兼任教授杨丙辰先生。他是冯至先生的老师，早年在德国留，拿什位，翻译德国一些古典名著，其他有什著。他在北京许兼课，每月收入洋一千余元，是一很的数目。他有一位年轻貌的夫人，捧京剧男角主业务。他则每中山公园闲坐喝茶主活动。夫妇感情极，有儿女。杨先生的思极复杂，中信仰是“四皆空”，因此教书比较随便，每生皆给高分。有一，他拿给长我一本德文讲文艺理论的书，书名中有一德文字：Literatur Wissenschaft，意思是“文艺科”。长我觉此字极奇妙，玄机无穷，我简直跪膜拜。我俩谁有弄明白，葫芦究竟卖的是什药。我了德国，才知是一非常一般的字，一点儿玄妙有。长却写文章，肆吹捧杨先生，称他“我的导师”。长称他己的文批评理论“感情的批评主义”。我理论一向不感兴趣，他“感情的批评主义”是不是指愿意怎说就怎说，完全主观印象根据，我不知，一直今，我是一点儿不明白。
有一位姓张的中文系同，同我不往，与长往极密。长张皇“造名运动”，意思是尽快名，位张君是一命“才”的人，在方面与长极投机。情，我不置一词。但是他从图书馆借书，挖掉书中的藏书票，又书垫床腿，我则极不满，长漠置，却引了我的反感。我认，是损人利己的行，是不德的。再扩了，就形曹操主义：“宁教我负人，休教人负我”。一文明社说，是完全不的。我是不是故意危言耸听呢？我绝无此意。位张君，我毕业又见一次面，就再有听他的消息，不知所终了。
间已经了1935年。我在清华毕业，在济南省立高中教一年国文。一年考取了清华与德国的换研究生，我又回北京办理国手续，住在清华招待所。此长概是由转
（本章未完）