保姆告诉我，北京外国语了电话，说许国璋教授世了。我不禁“哎哟”了一声。我不寻常的惊呼声，在相同的场合是从有的。它一方面表现了件我打击剧烈，另一方面其背蕴含着一极其深沉的悲哀，有被雷击一般，是前绝有的，我有惊呼“哎哟”了。
我同国璋，不算是最老的朋友。但是，屈指算，我相识已有将近半世纪了。在解放初期那狂热的的热潮中，我常常在各各的相遇。虽是各各，但体离不外国语言文。我亦不是一行，他是搞英语的，我搞的则是印度中亚古代语言。但因同属外字号，所就有了相的机。我从就始英语，在清华，虽云专修德语，实际所有的课程英语进行，因此我英语不敢说是外行，又因此国璋的英语造诣具有了解的资格。英语界的同行他的英语造诣高，无不钦佩。但是，他在一方面绝无骄矜气。他待人接物，一片淳真，朴实，诚恳，谦逊，但并不故做谦逊状，说话实求是，决不忸怩态。因此，他给我留了非常的、毕生难忘的印象。
了那一史无前例的“十年浩劫”，他理所在劫难逃。风闻他被打了外院“洋三村”的老板。中国人诗词，讲究偶，“四人帮”一伙虽无点墨，我老祖宗遗产，他却忠诚继承了，既有“土三村”，必有“洋三村”。国璋等三外院著名的英语言文的教授，适逢其，叨蒙垂青，是一虚无缥缈的“洋三村”就现在字报了。知，“土三村”是“十年浩劫”的直接导火线。本不存在的实却被具有“眼通”、“耳通”的“四人帮”及其徒子徒孙“炒”了“实”，搞乌烟瘴气，寰宇闻名。中一变外，土一变洋，崇洋媚外，罪恶极——其实“四人帮”一伙是在灵魂深处最崇洋媚外的——“土三村”十恶不赦，“洋三村”则必是万恶不赦了。在的情况，国璋所受的皮苦，及精神的折磨，概见了。
拨乱反正，日重明。我同国璋先生的往了。据我人的估计，我在“浩劫”前的往，质内容，颇有所不同。劫前集，是务虚；劫集，则重在务实。从前，我一群知识分子，特别是老知识分子，又特别是在外国待的老知识分子，最初是有理智、有知明的。我知己是热爱祖国的，热爱新社的，所谓“解放”是感骄傲的。，，“查经”，“习”，歌功。人是万物灵，但又是很软弱的动物，久久，就被环境制造了现代主义的最新型的“基督教徒”，一脑袋“原罪”思，简直觉己一无是处，罪恶滔，除非认真胎换骨，就无容，就无颜见父老。我的老师中国代哲金岳霖先生，贯中西，名震中外，早已了历年，头已经黑白参半。就是一老人，竟在一次，声音低沉，眼睛几乎流眼泪，沉痛检讨己。什原因呢？他千方百计托人买一幅明朝画文征明的画。我灵魂的最深处一阵战栗，觉己“原罪”的思太差劲了，应该狠狠向老师习了。
我同国璋参加了不少的，他是怎思考的，我不知。反正他是一老党员，“原罪”的意识应该超我的。我丝毫有认，中国的老知识分子是完无缺的。我有己的缺点，我应该改造思。但是，实最是无情的，年一些挥舞着“资产阶级法权”棒专门整人的人，曾几何，原形毕露：他有的不是资产阶级思，且有封建思。难不是最的讽刺吗？
话扯远了，是收回讲劫的集吧，此“四人帮”已经垮了台，“双百方针”真正了实现。改革放给人带了思的活跃，带了重新恢复的干劲。外国语言文界不例外。我同国璋先生，有“洋三村”的全体员，及南南北北的同行，在暌离了十年，又经常聚在一。但是，现在不再是写不完的检讨，认不完的罪，是认真、细致讨论一些适应我国社主义建设的有关外国语言文的问题。最突的例子是编写《中国百科全书》“外国文卷”“语言卷”的工。此，我真正是情愉快，仿佛拨云雾见青。那一顶顶“资产阶级法权”、“资产阶级反动术权威”的虚无缥缈的、至今谁说不清楚的、却泰山压顶似的帽子，“三山半落青外”了。我无帽一身轻，真有不完的劲。我同国璋每次见面，一笑，真“拈花，迦叶微笑”，“有灵犀一点通”了。
最难忘的是我受命担任“语言卷”主编的情景。一部够且必须代表有几千年研究语言传统的世界国语言研究水平的巨著，编纂责任竟落了我的肩，我真是诚惶诚恐，履薄冰。我考虑再三，外国语言部分必须请国璋先生马负责。中国研究外国语言的者不是太，造诣精深，中西兼通又随吸收代语言新理论的者就更少。在考虑，我就约了李鸿简同志，在一风寒的日子，从北乘公共汽车，魏公村车，穿北京外院的东校园，越马路，走西校园的国璋先生的中，恳切陈词，请他负重任。他二话说，立即答应了。我刚才受的寒风冷气苦面忐忑不安的情，一扫。我无意中瞥见了他室中摆的那一盆高的刺儿梅，灵犀一点，觉它我高兴，似向我招手祝贺。
从那，我的往就了，有与《百科》有关，有无关。他在己的花园了荷兰豆，几次采摘一些最肥嫩的，亲送我。象，些算是珍奇的荷兰豆，嚼在我嘴是什滋味，面蕴含着淳厚的友情，平常的词汇形容，什“鲜”，什“脆嫩”，是很不够的。有神话传说中的“醍醐”，有梵文amra（不死药）一类的词儿，才表达万一。
他曾几次约我充他的硕士生博士生答辩委员主席，请我在他住宅附近的一餐厅吃饭，有一次居吃的是涮锅子。他我几次，我推置腹，无话不谈。我谈论彼此校的情况，谈论前中国文坛、特别是外国语言文界的新情况新动向，谈论前的社风气。谈论最的是青年的国热。我俩在外国待年，决不是什土包子，但是我不赞久不归，甚至置国格与人格不顾，厚颜无耻赖在那蔑视己甚至污辱己的国不走。我年在外国留，从有久居不归的念头。国璋特别讲，一黄脸皮的中国人，那几诺贝尔奖金的获者除外，在民族歧视风气浓烈的国，除了在唐人街鬼混或者同中国人往外，国社是很难打进的。有一些中国人毕生不说英文，依日子。神话传说中说人，鸡犬升，那一些中国人一块中国原封不动搬了汪洋浩瀚的太平洋，带着鸡犬，同在中国完全一的日子，笑骂由他笑骂，饭我吃，究竟有什意义呢？我同国璋禁不住唏嘘不已。“回思寒夜话明昌，相南冠泣数行。”我不是楚囚，无明昌话，但是我的情是沉重的，我是哭无泪了。岂不哀哉！
最让我忆念难忘的是在我八十岁诞辰庆祝，我同国璋兄的面。人生八十，寿登耄耋，庆祝一，未厚非。但谓并有做什了不的绩，校系两级竟举办了规模的庆祝活动。在电教厅举行。本容四百人的方，竟了五六百人。年不见的毕业老同从四面八方燕园，向我表示祝贺。我的乡的书记不远千了。澳门的一些朋友了。我实在感不安。最让我感动的是接近米寿的冯至先生了，我的老友，身体虚弱、疾病缠身的吴组缃兄坐着轮椅了。我既高兴，又忐忑不安，感动我手忙脚乱，一竟说不话。
又实在我意料，国璋兄带着一花篮了。我一见面，仿佛有什暗中的力量在支配着我，不禁同伸了双臂，拥抱在一。知，方式在前的中国是比较陌生的。我什竟同伸了双臂呢？中国古人说：“诚中，形外。”在我两人的中，不知从什候早已埋了超乎寻常的感情，一“贵相知”的感情。在那一场合，爆了，我互相拥抱了。
在我漫长的一生中，那一次祝寿是空前的，是我完全有意料的。我周旋在男女老少五六百人的人流中，我眼前仿佛是一春的乐园，每一人的笑容幻化一朵盛的鲜花，姹紫嫣红，一片锦绣。我站在台讲话的候，中一激动，眼泪真夺眶，片刻沉默，简直说不话。此情
（本章未完）