我说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走了，永远永远走了。
说我一点儿有，不是的。他毕竟已是达了“米寿”高龄的人了。但是，仅仅在一月前，我他。我他身体精神很，中暗暗欣慰。他告诉我说，他不喜欢有一些人拜访他，但我是例外。他再三我留住，情真意切，见辞色。是我有别的，了狠辞别。我同他约，待春暖花，接他燕园住几，一老朋友，在园子漫游一番，赏一赏他似曾相识的花草树木。我哪，是我长达半世纪的友谊的最一次谈话。果我意识的话，就是的，我推掉的，陪他谈几。是我离了他。今一切。晚了，晚了，悔晚矣！我将抱恨终了！
我认识冯至先生的程，现在回，仿佛已经了历史。他长我六岁，我不是同，因此在国内有见面。我德国的候，他已经离那，因此在国外有见面。但是，我在念书的候，就读他的抒情诗，那一些形神俱臻绝妙的诗句，我无限向往，无比喜爱。鲁迅先生赞誉他中国最优秀的抒情诗人，我始终认是至理名言。因此，抒情诗人的冯至先生，我真是仪已久了。
但是，一直1946年，我才见了面。，我从德国回，在北京东语系任教，冯先生在西语系，两系的办公室挨着，见面的机就了。
在期间，给我留印象最深的，不是北的北楼，是中德所在，一所三进或四进的四合院。房屋建筑，古色古香。虽无曲径通幽趣，但回廊重门有奇趣。院子很深，“庭院深深深几许”，市声阻挡在门外面，院子静古寺，一走进，就让人觉幽寂怡。冯至先生同我，有一些别的人，在许次。我在遇了许人，比毕华德、张星烺、袁同礼、向达等等，现在已古。但是，一段间的回忆，却永远不消逝。
很快就了1948年冬，解放军北京团团围住。北一些教授，其中有冯先生，在沙滩孑民堂庆祝校庆，城外炮声隆隆，不无幽默说，是助庆的鞭炮。见并有身处危城中的恐慌感，反有所期望，有所寄托。校长胡适乘飞机仓皇逃走，有几教授与他同命运，共进退。其余的留了，等待解放军进城。冯先生就是其中一。
，我常常，常常说，中国旧社的知识分子说，解放是一场严峻考验，是节亏与不亏的考验。在一点说，冯至先生是节不亏的。但是，我做一点补充或者修正。由政治信念不同，离陆的不见是节有亏的。在，标准有一，就是他爱不爱国。爱我伟的祖国，待在哪，无亏节。爱国无分先，革命不计迟早。是我现在的法。
总，在考验的关头，冯至先生留了，我留了，许许的教授留了。我共同度一段欢喜、激动、兴奋、甜的日子。
跟着的是长达四十年的漫长的期。记50年代在一次，周扬同志笑着我说：“国民党的税，共产党的。”冯至先生套李主的词说：“春花秋月何了？知少！”他二位并有什恶意，但是从他的苦笑中体一点儿苦味，难不是吗？
幸乎？不幸乎？他两位的话并有错，在我同冯至先生长达四十年的友谊中，我他的回忆，几乎同连在一。
常言：“势造英雄”。解放一势，不久就冯至先生我造了“英雄”。不知怎一，我俩了“社活动”，甚至“国际活动”，了奔走国内外的的“英雄”。我是一格内向的人，最怕同别人打。我，冯先生同我是“伯仲间见伊吕”，他根本不是一际。果他真正乐此不疲的话，他就不套李主的词说“怪话”。一点是不着怀疑的。
所，就是因解放集结社，名目繁。什，那协；理，那委员；人民代表，那政治协商议，称号，不一足。冯先生我既是“社活动”，那就必须“活动”。又因我两的行有点儿接近，在社所处的位，又有点儿相似，因此就经常“活动”一了。我有候胡思乱：冯先生我果不是“社活动”的话，我见面的机就减少百分八九十，我的友谊就向另外一方向展了。仅仅了一点，我感谢“”。
我俩共同参加的，无法一一列举，仅举其荦荦者，就有《世界文》编委、中国协、全国人民代表、国务院位委员、《中国百科全书·外国文卷》编委、中国外国文研究，中国社科院文研究所术委员，外国文研究所术委员，等等，等等。我的友谊就贯穿在些五花八门的中，我的回忆贯串在些五花八门的中。
我不忘记那奇妙的莫干山。有一年，《中国百科全书·外国文卷》编委在召。冯先生是一卷的主编，我是副主编，我俩参加了。莫干山竹名，声震神州。我向不诗的“非诗人”，忽了灵感，居写了四句所谓“诗”：“莫干竹世界，遍山绿琅玕。仰观添，俯视惟团团。”见竹子给我的印象深。在紧张审稿余，我同冯先生有候山走走。白踏着浓密的竹影，月夜走仿佛摸绿色的幽篁；有候在细雨中，有候在夕阳。我随意谈着话，有的与审稿有关，有的是，无所不谈。
一段回忆是妙绝伦的，终生难忘。
我不忘记那令人思古幽情的西安丈八沟国宾馆。西安是中国古代几朝代的。了唐代，西安简直了全世界的文化、政治经济的中，量的外国人住在那。唐代诗歌又是中国文史的一黄金期的产品。今了西安，稍一留意，就处是唐诗的遗迹。谁了灞桥，了渭水，了那一些什“原”，不立刻就联唐代许脍炙人口的诗句呢？西安简直是一座诗歌的城市，一座历史传说的城市，一座立即让人思古幽情的城市。丈八沟方，杜甫诗中曾提。冯至先生本人是诗人，又是研究杜甫诗歌的专。他了西安，特别是了丈八沟，概体感受应该比别人更吧。我一次是参加中国外国文研究的年的，工是颇紧张的。但是，同在莫干山一，在紧张余，我间或在秀丽幽静的宾馆散一散步。有茂林修竹，荷塘溪。林中，池畔，修竹，繁花旁，留了我的足迹。
一段回忆是妙绝伦的，终生难忘。
够了，够了。往云烟。像不忘记的回忆，真是太太了。像些不忘记的方情，真是太太了，我的脑袋像就爆裂的程度。现在，我说，每一的回忆，每一件的情，仿佛了一首耐人寻味的抒情诗。
所有一些抒情诗是围绕着一人展现的，人就是冯至先生。
在长达半世纪的友谊中，我虽朋友，我中始终他老师待。借先师陈寅恪先生的一句诗，就是“风义平生师友间”。经长间的亲身感受，我现冯先生是一非常爱，非常亲近的人。他淳朴，诚恳，不说谎，不虚伪，不吹牛，不拍马，待人诚，同他相处，使人坐春风中。我从有见他脾气。前几，我医院他的候，他女儿姚平告诉我说，有候爸爸在中郁积了一腔悲愤，一腔不悦。女儿说：“你一脾气嘛！一不就舒服了吗？”他苦笑着说：“你叫我怎脾气呢？”
冯至先生就是一平凡又奇特，一貌似平凡实不平凡的人。
古人说：“人生一知己，足矣。”我生内向，懒应进退，怯待人接物。但是，在八十年的生命中，有几知己。我人认，冯至先生就是其中一。在漫长的历程中，有次我住在一间屋中。我几乎是无话不谈，，人物，社风习，艺坛奇闻，我的意见完全一致，几乎有丝毫分歧。我谈话，从不着设防。我直抒臆，尽兴谈。人生幸福，莫此。我的友谊所历久不衰，且与俱增，原因就在。
两年前，我的朋友生一定我庆祝八十诞辰，我提了一条件：凡是年长我的师友，一律不通知，不邀请。冯先生是在范围内的。，了的那一，就始，冯先生却耄耋年，跋涉长途，从东郊西郊，向我表示祝贺。我
（本章未完）