我一直现在不相信，他竟撒手离现在的世界了。我己的生命虽截止现在说不怎太长，但在不太长的的生命中，他的现却更短，短令人怀疑是不是曾经有一回。倘若一譬喻的话，我他比一颗夏夜的流星，在我的生命的空中，蓦拖了一条火线现了，蓦又消逝暗冥。但在条火线留的影子却一直挂在我的记忆的丝缕，现在，已经是隔了几年了，忽又闪耀了。
人的记忆是怪东西，在每一，不，简直是每一刹那，己所遇的的情中，在风云涌的思潮中，有认是极重的情，但在不久就忘却了，费很的力量才再回忆。但有的情，譬说一人笑的候脸部构的图形，一条柳枝摇曳的影子，一片花瓣的飘落，在，在，不认有什不了；但往往经很久很久的间，却随明晰浮现在眼前，因引一长串的回忆。现在很生动浮现在我眼前，压迫着我俊（章）的，就是他在谈话中间静默神秘向眼前空虚处注视的神态。
但说已经是六年前的情了。六年前的深秋，我从柏林哥廷根。二，在街走着的候，觉城的街特别长，太阳特别亮，一切浸在一片白光。了几，就在的白光，我随了一位中国同走长长的街访俊。他同他母亲赁居一座楼房的层，四周全是花园。已经是落叶满，树头虽挂了几片残叶，但在秋风中却显孤零了。那一次究竟说了些什话，现在已经记不清了。似乎他母亲说话最，俊并有说少。在谈话中间静默的一刹那，我注意，他的目光从眼镜边流，神秘注视着眼前的空虚处。
就，我一次见面他给我的印象是颇平常的；但不知什，竟常常往。他母亲人非常慈，很谈话。每次面，差不有一人独白，每次感觉不间的逝，等觉屋渐渐暗，却已经晚了，结果每次是仓仓促促辞了，摸索着走黑暗的楼梯，赶回吃晚饭。了照顾儿子，在离故乡几万的寂寞的城陪儿子一住就是七八年，是一件，就足打动了失掉了母亲的孩子的，让他在无人处流泪，何况我又是愁善感？又何况是在异邦的深秋呢？我因常常在故乡萋萋的秋草长眠的母亲，俊的次数就。
哥廷根的秋是的，神秘的境，令人说不，根本不说。有谁见未派的画有？城东面的一片山林在秋就是一幅未派的画。你抬眼就一片耀眼的绚烂。说黄色，就数不清有少等级，从淡黄一直接近棕色的深黄，参差抹在一片秋林的梢，面杂了冬青树的浓绿，那点缀一星星的鲜红，给惨淡的秋色涂一片凄艳。就在林子，俊常陪我散步。我不知曾留少游踪。林子静，我甚至听叶子辞树的声音。倘若我站，叶子就飘落我身。等我理的候，我的头肩已经满是落叶了。间或前面树丛影子似的一闪，是一匹被我惊走的鹿，接着我就听窣窣的干叶声，渐远，渐远，终消逝无边的寂静。谁又，我竟在异域的城亲身体“叶干闻鹿行”的境界？但情景是回忆才觉的，在，我却有，或者说很少注意：我正在热烈谈着什。他虽念的是数，但因渊源，中国旧文很有根底，旧诗更是经名师的指导，哲似乎比数的兴趣。我己虽一无所；但因平常喜欢浏览，所很了些旧诗词，且己许文的派别几诗人有一套法。平难解人，所一直闷在，现在居有人肯听，是我就一子倾。了他点头赞的神气，我的意趣更不由飞动，我忘记了间，忘记了世界，连己忘记了。往往是桦树的白皮已经涂了淡红的夕阳，才知是应该山的候。走城边，就西面山一团紫气，不久就亮星星了。
等林子最的几片黄叶落净了的候，不久就了一次的雪。哥城的冬是寂寞的。永远沉，难几缕阳光。在外面既有什，人又觉炉火爱。有候在雪意很浓的傍晚，他我闲谈。他总是靠近炉子坐在沙，头靠在面的墙。我总有说不完的话，半谈的仍是哲宗教的问题；但转转，总转中国旧诗。他说话有我。我滔滔不绝说着的候，他是静静听，脸又浮那一片神秘的微笑，眼光注视着眼前的空虚处。同我一，他忘记了间，现在轮他摸索着走黑暗的楼梯赶回吃晚饭了。
情形渐渐。等我再聚一的候，章伯母就笑着告诉我，从我了哥廷根，他儿子仿佛变了一人，前同他母亲不说话，现在居有候显有点儿活泼了。他在哥城八年，除了间或范禹（龙丕炎）外，很少另外一位中国同，更谈不因谈话忘记了吃晚饭。少年，他就是一人，图书馆，山散步，不同别人在一。情形我象，因无论谁同俊见一面，就知，他是孤高一流的人物。一人怎够同其他油头粉面满嘴离不跳舞电影的留生合呢？
他的孤高并不是矫揉造的，他并有意思装假名士。章伯母告诉我，他在，总是一人在思索着什，有坐在那，眼睛愣愣的，半不动。他根本不谈常，有谈问，他才有兴趣。但老人的兴趣却同他的正相反，所平常候母子相有沉默着一句话不说了。他吃饭感不兴趣，坐在饭桌旁边，嘴嚼着什，眼睛并不眼前的碗同菜，脑筋似乎正在思索着有他己知的问题。有候，手拿着一块面包，站，在屋不停走，他又沉他己独有的幻的世界。倘若叫他吃，他就吃；倘若不叫他，他就算了。有候同他玩笑，问他刚才吃的是什东西，他半，仍说不。是他己说笑的。了不久，我就有机证实了章伯母的话。所谓“不久”，我虽不确切指间；但总在新年的一二月，钟似的白花刚从薄薄的雪堆挣扎，林子怕已经抹淡淡的一片绿意了。章伯母因有情英国了，留他一人在。我因系不决定，有候感异常的烦闷，所就常在傍晚的候他闲谈。我差不每次桌子一块干面包，孤伶伴着一瓶凉水。问他吃晚饭有，他说吃了。再问他吃的什，他的眼光就流那一块干面包那一瓶凉水，什不说。他不缺少钱买点儿香肠牛奶什的；且煤气炉子就在厨房，手一转，就一壶热咖啡。但些他做，许是忘记了，许根本有兴致些琐碎的情，他脑筋正盘旋着什问题。在候，最简单的办法就是向面包盒找他母亲吃剩的面包，拧凉水管子灌满一瓶，草草吃了。既吃饭情非解决不行，他就解决；至怎解决，那又有什重呢？反正解决，他就再继续他的工，他就很满意了。
我将怎称呼他一人呢？在一般人眼中，他毫无疑问是一怪人，且他一般人，或者说，一般人他合不的原因恐怕就在面。但我从就有一偏见，我最不忍受四平八稳处世接物面面周的人物。我觉，人不应该像牛羊一，差不，人应该有。人类的数是差不的角色，他平稳活着，又平稳死，人类世界丝毫有影响。真正问业是另外几同一般人不一，甚至被他怪人呆子的人做的。我己虽，甚至试着做，竟有人认我有点儿怪；但我问，有的候己太妥协平稳，同别人一的方太。因我俊，除了羡慕他的渊博的识外，他的人有说不的景仰了。
在羡慕同景仰两情，我高兴常同他接近。在他那方面，他似乎很高兴见我。现在不忘记，每次我找他山散步，他立刻答应，且在非常仓皇的情形穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就逃掉似的。我一，仍有说不完的话，我谈哲，谈宗教，仍同前一，转转，总转中国旧诗。他他的诗集拿给我，面的诗并不，是薄薄的一本。我因仓促翻了一遍，现在已经记不清，面究竟有些什诗。我尽了力，两句：“频梦春
（本章未完）