第二辑 怅望天涯涕泪遥——季羡林忆师长 痛悼钟敬文先生

昨早晨,突听说,钟敬文先生走了。我非常哀痛,但是并不震惊。钟老身患绝症,住院已半年,我早有思准备。但是听说,钟老在病房中一向精神极,关国、校,关己十二名研究生的业,关老朋友的情况。我中暗暗期望,他闯百岁关,病魔闯落花流水,闯向茶寿,我老知识分子创造一奇迹。,实证明,我的期望落了空。岂不哀哉!

钟老长我八岁,果在坛论资排辈的话,他是我的前辈。让我说认识钟老的程,始阶段有点儿难说。我在读的候,他已经在民俗的研究颇有名气。虽由行不同,有读他的书,但是名却已是久仰了。是我认识他,他并不认识我。此,世纪从30年代一直90年代六十年的漫长的期内,我各走各的路,每人有己的一亩三分,在勤恳耕耘着,不相闻问,实有互相闻问的因缘。除了概是在50年代他有什北外文楼系主任办公室找我一次外,再无音讯。

1957年那一场政治风暴,势迅猛,钟老有逃。我一直现在不明白,像钟老谨言慎行的人,从不胡说八,怎竟不逃“阳谋”的圈套,堕入陷阱中。我相,他此有说半句抱怨的话,使我在中暗暗钦佩。我一向认,中国知识分子,由几千年历史环境所决定,爱国。祖国是我的母亲。不管受不公平的待遇,母亲总是母亲,我总是无怨无悔,爱国故。我觉,是中国知识分子最宝贵的品质,一直今,不但有失其意义,且更应扬光。在方面,钟老是我的表率。

什钟老我产生了兴趣呢?我有点儿说不清楚。概同我的研究工有关。我曾了数年力翻译了印度两史诗一的《罗摩衍那》,曾几民间故几民间习俗,从影响研究的角度追踪其展、传播演变的程。钟老是民俗,所就生了兴趣。他曾让我北师做一次有关《罗摩衍那》的术报告。他曾让我复印我几篇关民间故传播程的论文。做什,我不清楚。比较文,我是浅尝辄止,有深入钻研。但是,我却倾向法国派的影响研究。研究摸着、清,是踏踏实实的问。不像国派提倡的平行研究,恍兮惚兮,给许不无术辈提供了藏身洞。钟老是倾向影响研究的,否则他不复印我的论文。

不管怎,一,我就了朋友,且是忠诚真挚的朋友。陈寅恪先生《王观堂先生挽词》中说:“风义平生师友间”。我同钟老的关系颇有类似处,我他尊敬师长。他人正直宽厚,蔼仁者,每次晤,坐春风。由钟老的缘故,我北师的情积极。每次有,召即,必说。主原因是见钟老一面。一面晤,让我像充了电一般,回校久久兴奋不已,读书写更加勤奋。我常常己,像钟老的老人,忠贞爱国,毕生不贰;百岁敬业,举世无双。他是我中国知识分子的优秀代表,又是我习的楷模。中国人民是永远不忘记他的。

年,2001年,是我的九十岁生日。一些机关、团体人变着花我祝寿。我常常嘲是“祝寿专业户”。每次祝寿活动,我总忘不了钟老,有借口,我必设法请他参加,他是每请必。至他己却缺少官的借口祝寿,米寿已,九十被他甩在面,离白寿(九十九岁)最近,有一些距离。年年初,我了一主意,接近九十或九十的老朋友六七位邀请一,一联合祝寿,林庚、侯仁、张岱年等等参加了。不忘记钟老,钟老参加了。尽欢散,一次难贵的盛。是走勺园七号楼的门,我红布标仍写着“庆祝季羡林先生九十华诞”,我中十分愧怍。9月29日,我又给钟老祝寿的名义,在勺园举办了一次有将近二百人参加的,群贤毕至,言热烈。

年半年,钟老因病住院,我曾几次血潮,医院他。但是,他正在医生的严密的“控制”,不许见老朋友,怕他兴奋激动。了今年年初,我因病进了医院,处在夫的严密“控制”。我梦,在预定本月中旬中央几机构钟老庆祝百岁华诞说不定见他一面。他却匆匆忙忙不辞别。我见他一面的梦永远化幻影了。现在他的面影在我眼前晃动,面影毕竟代替不了真正的面孔,真正的面孔却永远一不复返了,奈何哉!奈何哉!

写篇短文,几次泫泪。回同钟老几年的往,“许我忘年气类,北海今知有刘备。”今,哪再找的人啊!茫茫苍,此恨曷极!

2002年2月12日

站在胡适之先生墓前目录+书签忆章用