我现在站在胡适先生墓前。他虽已长眠，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛在目。我最一次见笑容，却已是五十年前的了。
1948年12月中旬，是北京建校五十周年的纪念日。此，解放军已经包围了北平城，城内人并不惶惶。北同仁生并不惶惶，且，不但不惶惶，在人的内中，有的非常殷切，有的有点儿狐疑，在期望着迎接解放军。适逢北校庆喜的日子，许教授满面春风，聚集在沙滩孑民堂中，举行庆典。记校长的适先生，了简短的讲话，满面含笑，有喜庆的内容，有愁苦的调子。正在候，城外忽响了隆隆的炮声。相互玩笑说：“解放军给北放礼炮哩！”简短的仪式完毕，适先生就辞别了，登飞机，飞往南京了。我忽了李主的几句词：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪宫娥。”我改写一，描绘适先生的情景：“最是仓皇辞校日，城外礼炮声隆隆，含笑辞友朋。”我哪知，我一次面竟是最一次。果我意识一点的话，是含笑不的。
从此，我同适先生便各一方，分扬镳，“世两茫茫”了。听说，他离北平，曾从南京派一架专机，点名接走几位老朋友，他亲在南京机场恭候。飞机返回，机舱门，他满怀希望同老友面。，除了一两位外，所有他接的人有走机舱。据说——是据说，他哭一场，中的滋味恐怕真是不足外人。
适先生在南京有待久，“百万雄师江”，他逃往台湾。又国住了几年，并不志，往日的辉煌犹春梦一场，它不复存在。又回台湾。最初不局所礼重，往日总统候选人的迷梦，留了一话柄，日子并不顺。，不知怎一，他被选中央研究院的院长，算是了应有的礼遇，了几年舒适称的日子。适先生毕竟是一书生，一直迷恋《水经注》的研究，醉痴，此又从容继续。他的晚年说是差强人意的。惜仁者不寿，猝死宴席间。死哀荣备至。中央研究院他建立了纪念馆，包括他生前的居室在内，并建立了胡适陵园，遗骨埋葬在院内的陵园。今我参拜的就是规模宏伟极壮观的陵园。
我现在站在适先生墓前，鞠躬，悲从中，内思潮汹涌，惊涛骇浪，眼泪流。杜甫有诗：“焉知二十载，重君子堂。”我现在是“焉知五十载，躬亲扫陵墓。”此，我的情是不足外人。
我己已经望九年，距离适先生所待的黄泉或者堂乐园，差几步遥了。回忆己八十年的坎坷又顺利的一生，真一部二十四史，不知从何处说了。
积八十年经验，我认，一人生在世间，果有所就，必须具备三条件：才、勤奋、机遇。行行皆，人人皆，概莫外。别的人先不说了，谈我己。关才一项，再谦不说己是白痴。但是，己并不是什才，一点知明，我是有的。谈勤奋，我认差强人意，不着有什愧怍感。但是，我重点放在三项：机遇。果我一生算有些微就的话，主是靠机遇。机遇的内涵是十分复杂的，我谈其中恩师一项。韩愈说：“古者必有师。师者，所传、授业、解惑。”根据老师三项任务，老师生是有恩的。，在我所知的世界语言中，有汉文“恩”与“师”紧密嵌在一，一不分割的名词。解释中国人最懂报师恩，其他民族所望尘莫及的。
我在术研究方面的机遇，就是我一生碰了六位我有教导恩或者知遇恩的恩师。我不一定听他的课，但是，读他的书是一教导。我在清华读书，读陈寅恪先生所有的已经表的著，旁听他的“佛经翻译文”，从了研究梵文巴利文的子。在了或滥竽了一年国文教员，由一掉的机遇，我了德国哥廷根。正在我入的二期，瓦尔德施密特先生调哥廷根任印度的讲座教授。我在教务处前他基础梵文的通告，我喜极狂。“踏破铁鞋无觅处，全不费工夫”。难不是赐的机遇吗？最初两期，选修梵文的有我一外国生。教授仍照教不误，且备课充分，讲解细致，威仪俨，一丝不苟。几乎是我一生垄断课堂，受益，见。“二战”爆，瓦尔德施密特先生被征从军。已经退休的原印度讲座教授西克，虽已年逾八旬，毅又走讲台，教的依是我一中国生。西克先生不久就告诉我，他己平生的绝招全传授给我，包括《梨俱吠陀》、《疏》、《十王子传》，有他费了二十年的间才解读了的吐火罗文。在吐火罗文研究领域中，他是世界最高权威。我并非才，六七外语早已塞满了我那渺的脑袋瓜，我并不再塞进吐火罗文。像我的祖父一般的西克先生，告诉我的是他的决定，一点儿征求意见的意思有。我唯一走的路就是：敬谨遵命。现在回忆，冬雪，在研究所课，已近黄昏，积雪白皑皑拥满十长街。雪厚路滑，空暗，闪雪光，路阒静无人，我搀扶着老爷子，一步高，一步低，送他。我有见己的祖父，现在我真觉，我身边的老人就是我的祖父。他了术，不惜衰朽残年，不顾己的健康，衣钵传给我异国青年。此我中思绪翻腾，感激与温暖并在，担与爱怜奔涌。我真不知是置身何了。
“二战”期间，我被困德国，一待就是十年。“二战”结束，听说寅恪先生正在英国就医。我连忙给他写了一封致敬信，并附表在哥廷根科院集刊德文写的论文，向他汇报我十年习的绩。很快就收了他的回信，问我愿不愿意北任教。北全国最高府，名扬全球，但是，门槛一向极高，等闲难进入。现在竟有一赐的机遇落我头，我焉有不愿意理！我立即回信同意。寅恪先生我推荐给了北校长胡适先生，代理校长傅斯年先生，文院长汤彤先生。寅恪先生在术界有极高的声望，一言九鼎。北三位领导立即接受。是我三十岁的毛头伙子，在国内术界尚无籍籍名，公堂皇走进了北的门。唐代中了进士，就“春风意马蹄疾，一日遍长安花”。我虽有一日遍北平花，但是，身北正教授兼东方语言文系系主任，中有点儿洋洋感，不是人常情吗？
在此的三年内，我在适先生锡予（汤彤）先生领导习工，度了一段毕生难忘的岁月。我同适先生，虽术辈分不同，社位悬殊，接触是不太的。但是，实际却不，我见面的机非常。他那一间在孑民堂前东屋的狭窄简陋的校长办公室，我几乎是常客。系主任，我向校长请示汇报工，他主编报纸的一术副刊，我又是撰稿者，所免不了常谈术问题，最难贵的是他待人亲切蔼，见什人是笑容满面，教授是，职员是，生是，工友是，从见他摆颇流行的名人架子、教授架子。此外，在教授，在北文科研究所的导师，在北京图书馆的评议，我常有见面的机。我一年轻的辈，在他面前，决有什局促感，经常坐春风中。
适先生是非常懂幽默的，他决不老气横秋，是活泼有趣。有一件，我至今难忘。有一次召教授，杨振声先生新收了一幅名贵的古画，了让共同欣赏，他画带了，打铺在一张极的桌子，啧啧称赞。适先生忽站了，走桌前，画卷了，做纳入袖中状，引满堂笑，喜气洋洋。
候，印度总理尼赫鲁派印度著名者师觉月博士北任访问教授，派了十几位印度男女生北留，算是中印两国间的一件。适先生委托我照管印度老少者。他次见他，并设宴他接风。师觉月一次演讲，适先生亲席，并英文致欢迎词，讲中印历史的友关系，介绍师觉月的术就，见他此重视。
适先生在国留，忙西方，特别是国哲与文化的习，忙钻研中国古代先秦的典籍，印度文化及佛教有进行系统深入的研究。据说由写完《中国哲史》，了弥补己的不足，始认真研究中国佛教禅宗及中印文化关系。我己在德国留，忙同梵文、巴利文、吐火罗文及佛典拼命，有余裕从中印文化关系史的研究。回国，迫有书籍资
（本章未完）